調査書：東北地方と一部都内に出現する謎のコンビニについて

店長へのインタビュー

「で？何から聞きたい？……っと、ちょい待ち」

　店長は扉に行くと、何かをかけた。

　戻ってくると、対面に椅子を置いて座り私を見つめてきた。

「今のは……？」

「え？休憩中の札。間違えて入ってこないように」

「そう、ですね。……では、このコンビニを始めたきっかけを」

「う～ん。面白い話じゃないよ？」

「構いません」

　～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

　まぁ、この記事を見てわかると思うけど、私らはいわゆる「人間」ではない。

　で、派閥があるんよ。こっちの世界にも。

　人を忌み嫌う派閥と、人を好きな派閥

　私？人間が好きだよ。当たり前やん。

　だって、私は人間の『』を食べて生活しているから。

　え？聞こえんかった？まぁ、そっちで適当に考えておいて。

　それに、人間は好きだよ。だから、こんなことしてるんだ。

　当たり前だけど、普段わたしらはこっちにいない。

　ほら、よくそっちが言うじゃん。

　あの世。

　天上。

　幽世。

　呼び方はいっぱいあるけどさ。

　わたしらは、普段そこに住んでいるんだよ。

　そっちの名称だと「神様」「妖怪」「怪異」

　それらも、一緒くたに暮らしてる。

　ただなぁ、暇なんよ。

　なんでそんなびっくりしてるん。

　やることがないんよ。

　自動で補充される供物。

　勝手に綺麗に咲く花々。

　決して苦悩もなく、悲しみもない世界。

　～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

「お、どうしたんその顔」

　どんな顔をしているのだろう。

　ひきつった顔をしているんだろうな、今の自分は。

　目の前の店長は、そういうことはあまり気にしないのだろう。

（多分、人ではないものだと思っていた）

　実際にそうだったが、いわゆる「幽霊」や「妖怪」ではない。

　目の前にいる女性は、「神」と呼ばれる人だ。

　ならば、レジ横に神棚が飾られているのも分かる。

「……米俵は、新嘗祭のですか？」

「おお、よくわかったな。そうだよ～」

「じゃあ、神棚のも……」

「そうそう。米と酒と塩は、人から。肉や魚は、また別からね。あ、野菜も別」

　～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

　で、どこまで話したっけ。

　……あぁ、そうそう。私がいたところの話か。

　いや～、人間からしたら穏やかな場所だとは思うよ？

　だって、山も谷も何もないんよ。

　ただ、ただ平穏な日々を享受するだけ。

　飽きたんよな、私と何人かは。

　飽きて飽きて。

　人間もそうかは知らんけど、暇になると余計な争いが増える。

　人間はいる、いらない、いる、いらない。

　私と数人以外は、ずっとそんな話をしていた。

　そんな時に、ある噂を聞いたんだ。

『岩手の山の方に、意志を持つ家がある。頑なに、こっちに来ようとしない』

　面白そうだから、すぐに向かった。

　神とか物語とかがなくなったこの時代に、わざわざ岩手の。しかも、山に残っているなんておかしい奴だと思ってさ。

　会いに行こうとしたけど、止められて。でも、振り切って会いに行ってみた。

　岩手の奥の方。

　霧の結界を超えて進むと、古民家が見えた。

　それ見てすぐわかったわ。「あ、遠野の」ってね。

　そうそう「マヨヒガ」

　私らには、個人名ってないからさ。

　名前がある物ってのが羨ましいなて。

　で、気になるから話してみたんよ。なんで、まだ建ってるのって。

　人間が言う幽霊とか怪異ってのは、ほとんど見なくなったやん？

　そしたら「人が来るのを待っている」って、家が答えた。

　特定の人物かと思ったけど、そうじゃない。

　誰でもいい。とにかく「人」が来てほしい。

　だから、提案した。

「なぁ。人に来てもらえるよう、私と何かしない？」

　～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

「……だとして、なぜコンビニなのでしょうか」

　ずっと気になっていた。

　なぜコンビニを選んだのか。

「現代であれば、色々あるじゃないですか。スーパーとか、カフェとか。あえてコンビニを選んだ理由がわかりません」

「あ～、そうやなぁ」

　ん～と天井を仰いで考える店長。

　少し待つと、ふっと顔を下げた。

「君、神社の作法って知っとる？」

「確か……。確か鳥居の前で会釈して、手水舎で手を清めて、お賽銭をして二拝二礼一拍手……で、鈴をならす」

「そうそう。……それさ、コンビニで代用できるやん」

「あ」

　確かにそうだ。

　鳥居は、自動ドア。

　手水舎は、アルコール消毒。

　お賽銭は、代金。

　鈴は入店音。

「あの……二拝二礼一拍手は？」

「省略でええよ。それに、私らは２４時間営業だから。ほら、当てはまるところ多いやん？」

「確かに……」

「祠とか神社って、日常になっている人間は珍しいやろ。コンビニであれば、日常に溶け込みつつ『』を回収できるし。『家』も、人が来て嬉しいから一石二鳥」

　ブイサインでご機嫌に笑う店長。

「まぁ、あとはコンビニなら壊されんやろ。祠は、災害とか誰かに壊されるかもやけど」

「……車が突っ込んでくる可能性もありますが」

「あー……確かに」

　なんでインターネットミームまで知ってるんだ。

（そうだ、モクさんって人がネット強者なんだ……）

　なんというか、目の前の店長はあまり神っぽくはない。

　それっぽく装っている人間のように見える。

　私の視線に気づいたのか、突然大きな声で店長が笑い出した。

「あ、あの……何か……？」

「いやいや。そうやな、確かにそうや」

「そうやろ？だって、『神』として話したら君は帰れないんよ」