――猫の召喚――

　やる気がなくなった時。眠たくなって仕方ない時。趣味に打ち込めない時。全てが虚無に感じた時。エッセイにする言葉さえも失った時。私は猫を脳内に召喚する。

　ソイツには名前がない。ただ、ぐうたらぼてっとふてぶてしくゴロゴロ脳内で寛いでいるだけ。目を閉じていても開けていてもソイツは居る。

「お前は楽で良いよな」

　ぼそっと心の中で囁く。それが聴こえたのか、ふてぶてしい猫はブスッとした顔で、「お前をマネしてるのにゃ」と言う。そんなバカなと思い鏡に立とうとした瞬間、足が動いた。

　ベッドから出られたのだ。ふらふらと壁にぶつかりながら辿り着いた鏡に映った私の姿は、酷い物である。特に体形。だらしないことこの上ない。脳内の猫は意地悪そうに微笑む。でもその仕草は完全に悪意を示すものでは無く、気が付いたら一緒に笑っていた。

　動物セラピーは金と時間がかかる。それに先に逝かれる。そんなの辛い。だから私は鬱の時に脳内に猫を召喚する。ソイツは自然と現れて私を笑顔にする。

　今、このエッセイを書かせているのも猫の仕業だ。私はただキーボードを操作しているだけ。猫が喋ってくるからそれを形にするだけだ。タイピングミスをしたらメチャクチャ怒られる。ウザイ。

　でも、何かを書きたいという私の欲求をコイツは満たしてくれる。最高のパートナーだ。眠薬を飲んだら一時的にこの療養の仕方を忘れるから、エッセイとして残しておこう。

　疲れたときは猫を召喚して一緒に寝る。なぜかというと、心地良い夢が見られることが多いからだ。鬱の時には頭に猫を召喚しろ。私に出来ることはソイツと一緒に平穏に暮らすこと。

　それで良いんだ。

　そうしよう。