さよなら私の思い人

バスから降りると、国道と市道が交わる四差路だ。

信号を待つ間、私は辺りを見回す。

すると、対岸に自転車の少年がやってきた。夕方の薄闇の中、彼は私に気づかない。

視線を送る。風が吹き、肩上に切られた私の髪がなびき、彼のブレザーの裾もはためく。

そうすると、信号が青になる。

歩き出せない私を、いぶかしげに見てゆく人々。彼は止まったままで、こちらに向かって手を振った。ほろ苦い確信とほの甘い不安。私は駆け出す。

名前を呼んだ。正確には、彼の名字を。

「久しぶりだね」

顔をしっかり見て、お互いに笑う。彼は私の名字を呼んで、ごく自然な動作で私の髪をすくった。

「相変わらず、馴れ馴れしいね」

「いきなり、お前と会うなんて思わなかった」

「お互い様だよ」

軽く軽く、言葉が交わされる。慣れている、久しぶりの、2年ぶりの応酬。

私の髪をなでるその手をつかまえて、指を絡めた。

「お、積極的じゃん」

おどける彼に、私も余裕の笑みを返す。

「もう吹っ切ったんだよ。当然じゃない」

そうだねと、くすくす、笑う。

「中学の卒業式以来だね。ずいぶん大人っぽくなっちゃって」

「あれ、お前は私の親だっけ？」

「そうじゃなかった？」

「そんなこと、あってたまるかよ」

「親子の恋だと、禁断もいいところだもんね」

空いている彼の手が、私の頰に触れる。

その温度に、僅かに慄く、でももう怖くない。

「うわあ、ドン引き」

「誰にでもってわけじゃないよ？」

「うそつけ」

「ほんとほんと。高校での俺は、品行方正、だよ？」

彼は、キザったらしく、きっちり締められたネクタイを撫でた。

……どの口が、と呆れておく。

こんなことがしたいわけじゃない、いや、したいのだけれど。

「それ、品行方正だっていうの、過去形なんじゃなくて？」

彼は微笑した。私が見抜くだろう、分かっていた、そんな目だ。

「そうだよ」

彼の目は、烏の濡れ羽色、深い夜空の黒、もしかしたら、宵の明星の輝き。

その彼の瞳には、私は映っていない。いや、いや、私だけでない、誰も映っていない。何も映っていないのだ。

「……今、気がついた。いつの間に？」

「俺の顔ずっと見てたから、気づかないと思ったのになー」

私たちの周りには、人っ子ひとり、いない。

なにもない。2人きりだ、この世界に、今だけは。

「わざわざ来たの？」

「まあね。お前に会ったのは、ただの偶然」

「だろうと思ったよ。お前が、私に会いに来るほど思い入れ持ってるわけがないもん」

「まあ、皆無とは言わないけど」

「3年間片思いで、今更もいいところだもん。きっちり振られたしね」

思い出すのは、彼に片思いしていた頃。報われなかった、中学生の自分。そして、彼は、もう、思い出に焼きついた甘い記憶の一部。

「お前に会ったのは、確かにたまたまだけど……会えてよかったって、これでも思ってるんだよ、俺も」

うそつけ、と苦笑する私の頰を、彼は軽くつまむ。そうだ、これは、彼がよくやる悪戯の１つだった。

「懐かしい」

呟いた。彼も、頷く。最後だ、分かったから、私は絡められたままの指に力を込めた。

彼の力は一瞬だけ強まって、すぐほどけた。

「じゃあなー」

相変わらずの軽い口調に、澄み切った表情で、彼は私に手を振る。

自転車にまたがり、戻ってきた喧騒へ、消えていく。

「またね」

私は、強く遠くに叫ぶ。小さくなった彼の後姿が人の群れに呑まれる前に、ひらひら、振られる左手が見えた。

見送った私の目から、数滴、涙が落ちた。

2ヶ月前、彼が交通事故で亡くなっていたと、それを聞いたのは、この日から、さらに半年後のことだった。