8/8

サバイバー

　子供はみな飴玉をもらう。

　私が渡されたのは飴じゃ無くてビー玉だと気付いていたけど口に入れた。

　飴玉はやがて溶けて身体に染み渡る。

　無くなった頃には新しく貰えて、みな美味しそうに頬張る。

　ビー玉を貰った私もいつまでも頬張る。美味しそうな顔はしない。

　時が立ち、私にもきちんと新しい飴玉を与えられる。

　でも「まだ口に入ってるから」と、飴玉を口にはしない。いつまでもビー玉をコロコロし続ける。

　1つ、2つと飴玉を貰っては溶けるまで手に持っていた。

　その頃には飴玉をくれた人から遠く離れた。

　いつしかこのビー玉が気道を塞いでくれるのを待っていたのかもしれない。

　ある日、飴玉をもらった。沢山沢山。こぼれ落ちるのも気にしないで、沢山沢山。いつものように「まだ口に入ってるから」と呟いても、止まることなく、沢山沢山。

　動けなくなるほど山のように貰って、どうしたら良いのか分からずにいたら

「君はとっても甘い匂いがするね」と言われた。

「私がじゃないでしょ」

　思わず笑うと、ビー玉が飛び出てしまった。

　手にはビー玉。口は空っぽ。周りには沢山の。

　口寂しいなら飴玉を入れれば良いのに、私はずっと戸惑っている。

　気持ちが悪いならビー玉を手放せば良いのに、私はずっと戸惑っている。

　ずっとビー玉を入れておくことで口を噤んでいたのだと分かった。

　今もほら、うっかり声をあげて泣きそうだ。

サバイバーは医学用語です