72/73

制服

　『これより、順位発表を行います。』

　体育館の壇上。運営者が一人、まるで能面のような無表情で、淡々と名前と順位を読み上げていく。感情は一切ない。ただ、事務処理のように。

　それでも、その声は、場の空気をぴんと張り詰めさせるには十分だった。

　僕の名前も、呼ばれた。

　順位は、上位じゃなかった。

　でも、それでも、僕の中には確かな熱が残っていた。冷たい川を、あの泥の中を、あれだけ渡り続けたんだ。誰にも褒められなかったけど、それは、紛れもなく、僕の力だった。

　そしてその時、壇上の運営者を見て、ふと、気づいた。

　まだ、水着姿だった。

　黒い水着に、水泳帽。背中には赤の番号。泥に濡れては乾いた、その布。僕らがたった今まで着ていたものと、まったく同じ姿。

　まだ、あの人たちは、終わっていないんだ。

　もう制服を着た僕の隣で、誰かが床に腰を下ろし、汗を拭っているのに。

　運営者たちは、まだ試練の中にいた。水着の肩紐が、あの時のまま、ぐっと食い込んでいるのが、遠目にもわかった。

　まるで、まだ“川の側”に立っている人たちだった。

　そして、ほんの一瞬、僕は、自分の制服の袖を見た。

　ついさっきまで、自分も、そっち側にいた。

　不思議だった。たったそれだけのことなのに、まるで自分が、すでに違う世界の人間になってしまったような感覚。

　あの黒い水着に、もう一度、袖を通してみたい。

　そんなことを、思ってしまった。

　かっこいい、と思った。

　自分も、あの厳しい世界の中で、ずっと闘っていた。それが、ほんの少しだけ、誇らしかった。

　僕は制服の胸元を、ぎゅっと握った。

　よし。

　来年こそは、もっと上へ行こう。