記入
誰もが、もう、限界だった。意識も、体力も、まるで今にも崩れ落ちる砂の城のように、全てが限界の寸前だった。
そんな、極限状態の中。
また、あの、まるで死神の囁きのような、無慈悲なアナウンスが、疲弊した空気を震わせた。
『それでは、参加の証明のため、学校名、住所、電話番号、氏名を、配布した紙に記入してください。記入後、一人ずつ、撮影を行います。』
誰かが、まるで断末魔の叫びのように、かすかに呻いた。
でも、当然、疲労困憊のあまり、その場に座り込むことなど、許されるはずもなかった。
『記入中も、撮影中も、立ったままです。座った参加者は、即リタイアとみなします。』
まるで、静かに降り積もる雪のように、確実な絶望だけが、僕たちの疲弊した心に、重く降り積もった。
まるで、薄い氷の破片のような紙と、インクの出にくい安物のペンが、まるで施しのように、運営者から配られた。
僕たちは、まるで痙攣しているかのように震える手で、その、頼りない紙を受け取った。
ただ、立ったまま、その、まるで薄い紙切れに、自分の個人情報を書き込む。それだけの、単純な行為が、今の僕たちにとっては、まるで地獄の苦しみのように、信じられないほど難しかった。ペン先は、まるで意思を持たない生き物のように滑り、書かれた文字は歪み、疲労で指先に、まともな力が入らない。
僕は、まるで命綱を握るように、必死に自分の学校名を書き始めた。震える手で、自分の名前を、一文字ずつ、ゆっくりと書き進める。額から流れ落ちる汗で、薄い紙はまるで水を含んだ布のように、しわくちゃになった。疲労で、まるで深い霧がかかったように、視界が滲んだ。
隣で、まるで操り人形の糸が切れたように、誰かがバランスを崩してその場にしゃがみ込み、まるで獲物を捕らえる猛禽のように、すぐに運営者に無言で掴み上げられ、体育館の外へと連れ出されていった。
リタイア。
また一人。
また一人。
書き終えた子どもから、まるで順番を待つ死刑囚のように、一人ずつ前に出て、冷たいレンズの前に立ち止まり、泥だらけの、まるで抜け殻のような姿のまま、無表情で、まるで魂を吸い取られたかのように、写真を撮られる。その間も、もし、疲労のあまり倒れてしまえば、全てが終わる。
僕は、まるで最後の抵抗のように、歯を食いしばりながら、書き終えた、汗で濡れた自分の名前が書かれた紙を、まるで大切な宝物のように、胸に抱きしめた。次は、僕の番だった。
