動けない
開票作業は、まるで公開処刑のように、参加者の目の前で、残酷にも行われていた。
運営者たちは、まるで感情を失った人形のように無表情で、積み上げられた段ボールの箱の中から、番号の書かれた小さな紙片を、一枚、また一枚と取り出し、淡々と、該当する番号の子どもの前に、まるで墓標のように積み上げていく。
一枚、また一枚。
僕の目の前にも、冷たい泥水に濡れ、インクが滲んだ小さな紙片が、まるで重力に逆らえずに落ちる木の葉のように、ぽとりと落ちた。
「314」
それは、僕の、存在を証明する番号だった。
本当に、あの、想像を絶する地獄のような渡河が、こうして、ただの薄い紙切れになったのだ。
でも、その、過ぎ去った苦難に感慨に浸る余裕など、今の僕には、微塵も残っていなかった。
動けない。
絶対に、ここで、動くことなど許されない。
膝は、すでに限界を超え、まるで意思を持たないかのように、ガクガクと笑っていた。
ふと、隣に立つ子どもを見る。
その子の目の前には、まるで小さな山のように、泥に濡れた紙が、どんどん積み上がっていた。
百枚か二百枚か──信じられない、すごい量だった。
こんなにも、あの冷たい川を渡っていたのか。
僕の心の中に、まるで小さな火種のように、焦りの感情が静かに灯る。
でも、その子は、まるで強風に煽られる木の葉のように、紙が落ちるたびに、ぐらりと、今にも倒れそうに揺れていた。疲労困憊した体が、もう限界だった。
そして──まるで時間が止まったかのように、その子の足が、まるで意思とは無関係に動いた。
まるで死神のように、すぐに運営者が近づき、冷たい手で、その子の肩に静かに触れた。
即時リタイア。
何も言わず、静かに、体育館の外へと連れて行かれた。
投票開始から──もう、信じられないほど長い、二時間以上が経過していた。
僕は、まるで最後の抵抗のように、乾いた唇を強く噛み締めた。
疲労困憊した頭の中には、まるで黒い渦のように、様々な疑問が押し寄せてきた。
これ、一体いつ終わるんだ。
