33/73

試練中なのに

　「ちょっと、休もうね」

　彼女が、ぽつりとそう言った。

　学校だったら、たぶんこの一言だけで、騒ぎになってたと思う。

　「え、お前ら付き合ってんの？」とか、「お似合いじゃんｗ」とか、誰かが後ろから言う。

　僕はきっと、顔を真っ赤にして、逃げるように席を立ってた。

　でも——ここには、そんなやつは一人もいなかった。

　名前もない。性別もない。誰が誰かも、誰の目も、ない。

　だからこそ、余計に心臓がうるさい。

　ふたりで並んで、ソファに沈む。

　それだけなのに、もう頭の中がぐるぐるしてた。

　心臓は鼓動というより、もはや小さな爆発を繰り返しているみたいだ。

　彼女の声が聞こえる。呼吸が聞こえる。それだけで喉が乾く。

　距離は、近い。ほんの数センチ。

　近いなんて言葉じゃ足りない。体温が感じられるくらい、近い。

　僕の右手と彼女の左手が、ソファの上で5ミリも離れていないことに気づいて、手のひらから汗が吹き出してきた。

　指先を少し動かしたら触れてしまう。その可能性だけで、もう息が詰まりそうだ。

　たぶん今、僕は——人生でいちばん「女の子のとなり」にいる。

　いや、ここでは「女の子」としての彼女なんて存在しないのかもしれない。

　でも、僕の中では、もう、そういうことになってしまっていた。

　彼女がソファに深く腰かけたとき、僕たちの肩がほんの一瞬だけ触れた。

　何も言ってないのに、静かにここにいてくれる。

　それだけで、意味もなくドキドキする。

　この空間では僕たちは同じ「参加者」で、ただの番号を持った存在のはずなのに。

　なのに、彼女の横顔を見るたび、喉がぎゅっと締め付けられる感じがして、呼吸するのを忘れそうになる。

　なのに、誰も何も言わない。

　からかいの声もない。

　うわさ話もない。

　誰かの目も、気配も、ない。

　だからこそ、怖いくらいだった。

　こんなに近くて、誰にも見られてないなんて、まるで——夢みたいで。

　でもこれは、間違いなく現実で。

　試練の最中で。

　それでも僕の心臓は、もうずっと前から、このとなりにいる誰かのことを「女の子」として意識していた。

　普段なら目を合わせるだけで頭が真っ白になるのに、こんな場所で、こんな風に隣り合わせになるなんて。

　試練のことを考えなきゃいけないのに、頭の中は彼女のことでいっぱいになってる。

　彼女がちょっと姿勢を変えた時、腰が僕の手に触れた。

　その一瞬で、僕の全身の血管が凍りついたと思った。

　彼女は気づいていない。そのことに安心するべきなのか、がっかりするべきなのか、わからない。

　こんな気持ち、誰にも言えない。

　でも、僕は今、この数センチの距離の中で、

　こっそり人生の中で一番大事な思い出を、刻んでしまっているのかもしれない。

　彼女は疲れているのか、ほんの少しだけ僕の方に傾いた。

　その重みが、かすかに僕の肩に感じられる。

　世界が止まった気がした。

　この瞬間が永遠に続けばいいのに、と思った。

　試練の途中なのに、こんなことを考えている自分が不思議で、申し訳なくて、でも——やっぱり、心の底からドキドキしていた。