29/73

……寒いね

　唐揚げが少し冷めていた。

　けれど、味なんてわからなかった。胸の奥に、まだ答えの出ない感情が静かに溜まっていた。

不意に、彼女がぽつりと呟いた。

　「……寒いね」

　それだけだった。

　でも、僕の中の何かが、ふっと揺れた。

　口角がわずかに動くのを、自分で抑えきれなかった。笑ってはいけないのに、笑いそうになった。

　こんな状況で、寒いね、なんて。

　だって、彼女はまだシャワーも浴びていないのだ。

　水着には草の繊維のような汚れが貼りついていて、腕や脚には擦れた赤い跡もあった。雨に濡れた水が、まだ肩に残っている。そんな姿で、ただ「寒いね」と言った。

　それが、どうしようもなく人間だった。

　その言葉の温度が、この食堂の空気よりずっとあたたかくて、でも、切なかった。

　「うん……」とだけ、僕は返した。

　寒いのはきっと、気温のせいだけじゃない。

　濡れた身体と、擦りむけた皮膚と、誰にも頼れない孤独と、先が見えない時間と――全部が、身体の内側からじわじわと冷やしてくる。

　でも、そうやってぽつんと「寒い」と言えることが、まだ心が壊れていない証のような気がした。

　彼女の言葉が、僕に「思い出させてくれた」。

　ああ、僕たちは、ただの番号じゃない。

　これは競技でも、選抜でも、試練でもあるけれど――でも、どこかでまだ、人間なんだ。

　そのことを、彼女は、たった一言で思い出させてくれた。