シャワールーム
まずは、シャワールームへ行こう。体を温めたい。
その衝動は、ごく自然で、あまりにも人間的な欲求だった。
通路の先には、ひっそりと静まり返った白い空間があった。
一定の間隔で並ぶ扉。二十、三十、それ以上かもしれない。
無機質な白色の扉が、壁に溶け込むように連なっていた。
規則的で、整然としていて、どこか“冷却室”のような印象を受けた。
その前を歩いていた一人の参加者が、ちょうど扉から出てきた。
なにか白いものを、片手に握っていた。
タオル——のように見えた。
でも、それが“いけないこと”だとは、そのときの僕にはわからなかった。
参加者は、水着を着ていた。水泳帽も、かぶっていた。
ただ、タオルを手に持ったまま、通路を進もうとしたとき——
もう一人の参加者と、すれ違った。
いや、「参加者のように見える誰か」。
同じ水着、同じ水泳帽、濡れた足元。
見分けのつかないその人物が、無言でタオルに手を伸ばし、次いで水泳帽を外し——
そのまま、連れ去った。
何が起きたのか、最初は理解できなかった。
僕はひとつの扉を選び、中へ入った。
個室の中は、外とはまったく違っていた。
あたたかい湿気。やわらかな照明。肌にまとわりつくようなぬくもり。
張りつめていた神経が、すこしずつ溶けていくような錯覚に包まれた。
そんな空間の一角に、白いパネルが掲示されていた。
【シャワールーム利用者への規則】
・個室外では、必ず水着および水泳帽を着用してください。
未着用の状態で個室を出た場合、即座にリタイアとみなされます。
・タオルは、シャワー個室内でのみ使用可能です。
個室外への持ち出しは厳禁とし、確認された場合も即座にリタイアとなります。
──あのときの、タオル。
頭の中で、一瞬で全てがつながった。
あの参加者は、「持ち出した」のだ。個室の外へ。たったそれだけで。
そして、“処理”された。
ぞくりとした。
恐怖は、規則の内容ではなく、その徹底の仕方にあった。
僕らと同じ姿をした「誰か」が、すでに群れの中に紛れていて、違反を見つけた瞬間、迷いなく手を伸ばす。声も、警告も、同情もない。ただ、処理される。
その瞬間から、このあたたかい個室の意味が変わった。
ここでは、水着を脱いでいいのだろう。
そう書かれてはいない。けれど、外に出たときに「着ていなければリタイア」──
つまり、脱いでいいのは、この個室の中だけ。
