12/73

回数

　僕は何度か紙を入れる。

　十回ほど、川を渡ったと思う。

　……いや、本当に十回だっただろうか？

　時計は持たされていない。時間の提示もない。

　川辺には、時刻を告げる鐘もなければ、陽射しの強さすら、一定の灰色に覆われていた。

　体内時計だけが頼りだが、それも、水に濡れ、風にさらされ、何度も渡るたびに、鈍く、狂っていく。

　あと何回渡ればいいのか。いや、そもそも「あと何回で終わる」のか。

　考えようとするたび、脳の奥に靄がかかる。

　代わりに、身体が勝手に動くようになる。

　橋を渡る。紙に書く。箱に入れる。また川へ戻る。

　ただ、それだけ。

　繰り返すうちに、頭がどこか遠くへ行ってしまう。

　まだ十回目なのに、記憶があいまいだった。

　「たぶん十回くらい」。

　でも、その「たぶん」に、自分自身がまったく確信を持てなかった。

　それが、妙に怖かった。

　さらに周回を重ねる。

　誰にも、その答えはわからない。

　「あと何時間で終わります」と、優しい声で告げてくれる人も、ここにはいない。

　そもそも、時間という概念そのものが、この無機質な空間では、まるで機能を停止してしまったかのようだった。

　時間を知るための時計はない。

　地面に落ちる影の角度も、いつの間にか見失ってしまった。

　容赦なく照りつける太陽が、今、空のどのあたりに位置しているのかさえ、僕の鈍くなり始めた意識は、正確に捉えることができなくなっていた。

　目の前にあるのは、ただ——

　冷たい「川」と、

　頼りない「橋」と、

　自分の存在を無機質な数字で示す「記録用紙」。

　それだけ。