当主選びの掟に〈男に限る〉とは一行も書かれていなかったので、末娘の私も出ることにしました ～兄上たち、試しは七つです。おひとつ目、いただきますね～

1. 書くまでもないことは、書いてない

「女に家は継がせん。お前は来年、南の伯爵家へ嫁げ」

　父はそう言って、鹿肉に刃を入れた。

　燭台の火が刃に揺れ、焦げた脂の匂いが鼻をくすぐる。

　私は黙って、スープを飲んだ。

　嫁げ、は十の年から食卓に出てくる。

　十七にもなると、スープの塩加減のほうが気になる。どうせ、数のうちに入ってないし。

　長兄が鼻で笑った。

「明日からの試しは七つ。女の出る幕は、一つも無いぞ」

「父上。掟の書に、女はだめだと書いてありますか？」

「……書くまでもない」

　長い食卓に並ぶ兄五人が、どっと笑う。

「兄上たちのどなたかは、読んだことはあるんですよね？」

「俺に聞くなよ。あんな分厚い本、持つだけで眠くなるぞ」

　次兄のマンタスが、匙の先を私へ向けた。

「じゃあ、読まずに分かるんですね。ずいぶん便利な本です」

「本より肉がいい。サウレ、その皿も食べる？」

　四兄のタウラスは、父が話している間も三皿目の鹿肉をせっせと口へ運ぶ。

「いりません。嫁ぐ前に太ったら、父上の勘定が狂っちゃいますし」

　末席の若い客は、左手だけの黒い革手袋の手を、卓の端に置いていた。黒い髪を短く刈りこんだ人だ。

　隣領の若い辺境伯、ギンタラス。明日からの試しの立会人として、今日着いたばかりの客だ。兄たちが笑うなかで、立会人だけが笑わずに私を見ている。

　書くまでもないことって、だいたい誰も確かめてないやつだ。なら、私が確かめよう。

　その夜、私は食堂の奥の階段を上り、書庫に忍びこんだ。冷えた紙と、古い蝋の匂い。

　梯子の上から、弩(いしゆみ)の先がのぞいていた。

　祖母のグラジナが、真っ白な短い髪を揺らして振り向く。背に負った小さな弩が、本棚につかえそうになっている。

　八十一歳の祖母は、隠居塔から夜ごと台所へ干し杏をくすねに下りてくる。

「おや、末っ子。……その本は、読むんじゃないよ。読んだら、面白くなっちまうからね」

　祖母は膝に開いていた掟の書を、ひょいと私へ放り投げた。

「読むなと言いながら、渡すんですか？」

「置く場所がなかっただけさ。落とすんじゃないよ！」

　慌てて抱えた本を、蝋燭のそばへ運ぶ。波打つ三百年前の紙は、指で押さえないとすぐ閉じてしまった。

　一行目は〈辺境伯家の子は〉で始まる。

　息を詰めながら、最後の頁までめくっていく――。

　どこにも、〈男に限る〉とは書いていなかった。

　胸の奥が、落ち着かない。十七年、閉まっていると思っていた扉に、初めて手が届く。

　黒い窓硝子に、人参色の髪と日に焼けた小さな丸顔が映っている。この髪を、母は〈北の夕焼けの色〉と呼んでいたっけ。

　私は首に下げた羊飼いの笛を、指でそっと弾いた。

「……おばあさま。これ、〈子〉って書いてあるだけですよね」

「さあねえ。あたしは、字が読めないことにしてるのさ」

「さっきまで、頁を読んでませんでした？」

「干し杏を探してたんだよ。あたしの杏を知らないかい？」

　祖母の頬が、片方だけぷくりとふくらんでいる。隠し場所としては、たいへん分かりやすい。

「……じゃあ、その口の中のは何ですか？」

「これは、昨日の杏さ」

　祖母は干し杏をくわえたまま梯子を下り、出ていく。

　私はもう一度、最初の頁を開いた。

　朝の中庭は、雪解けの泥と軍馬の鼻息でいっぱいだ。

　兄五人が馬を並べる横へ、私は手綱を引いて進む。

　長兄のドヴィダスが、肩まで波打たせた濃い茶色の髪を払った。腰には、柄に赤い石をはめた長剣がある。

　私はずんぐりした栗毛の山馬ブルベを連れ、列の端、六番目で足を止めた。

「なぜお前がここにいる！」

「掟の書に、いてはいけないと書いてありますか？」

　長兄の軍馬が、ブルベの鼻先を見下ろす。山馬は気にせず、口をもぐもぐさせている。

「馬まで連れてきて、遊びのつもりか！」

「遊びかどうかも、その本で決まるんですよね。どこに書いてあります？」

「書くまでもないだろう！」

「じゃあ、書いてないんですね」

　兵たちが一斉に咳払いし、長兄がそれを鼻で笑う。

「女に、砦までの道が分かるものか」

　父が樫の杖を突いて、前へ出た。白い短い髪の下で、四角く刈りこんだ白い顎ひげが動く。

「サウレ。下がれ」

　下がれば、来年の春には南の伯爵家だ。

　顔も知らない家で、知らない帳面をつける。その暮らしに、私が選んだものはあるだろうか。

　下がらなければ、立会人の前で父に恥をかかせる。首の笛を握る。木の冷たさで、こわばった指の感覚が戻った。

「下がりません。……家令さん、掟の書の一行目、読んでください」

　笛から手を離し、懐の掟の書を家令へ差し出す。

　老人は目を細め、慎重に最初の頁を開いた。

「……〈辺境伯家の子は、等しく試しを受けることができる〉」

　中庭が静まる。馬具の金具が触れ合う音だけが、やけに近い。

　立会人が席を立ち、切れ長の深い藍色の目をまっすぐ私へ向けた。

「子、とある。……立会人として、六番目の名を書き留める」

　父の声が、低く足元へ落ちてくる。

「その名を、朝のうちに消すことになるぞ」

「では、消す手間が要らないように走ってきます！」

　立会人は笑わずに、兄たちの名の続きへ私の名を書きつけた。

　長兄がブルベを顎でしゃくる。帳面のほうは、もう見ない。

「その芋みたいな馬で、砦まで行く気か？」

「芋みたいな、じゃなくて、芋です。ブルベって、芋って意味なので」

　兵の一人がとうとう吹き出し、ブルベも鼻を鳴らした。

「馬の名など聞いていない。遅れて着いても、私に泣きつくなよ」

「はい、兄上。先に着いたら、泣かずに座って林檎でも食べてます」

　角笛が鳴り、家令が第一の題、〈北の砦まで一騎で駆け、門を叩け〉を読み上げる。

　角笛の余韻を残して、兄五人が街道へ飛び出した。

　街道は谷をぐるりと回る広い道で、砦まで半日かかる。

　私はブルベの首を裏の丘へ向ける。大きな馬には、大きな道をどうぞ。

　逆だぞ、と笑う兄たちの声が背中を追ってきた。

　羊道(ひつじみち)は、ヤニナばあちゃんと子どものころから毎春歩いた道だ。山育ちのブルベは、岩場を怖がらない。

　ただし急な下り坂だけは、私が降りて手綱を引く。勝ちたくても、そこは急がせない。

　雪解けの水が細い道を横切り、ひづめの下で跳ねて、靴の中まで冷やした。

　丘を三つ越えると、下り坂の先に北の砦の門が見える。思わず手綱を持ち直す。

　最後の坂も馬を引いて下りる私を、見張り台の門番が身を乗り出して見下ろしている。街道を飛ばした兄五人より先に、砦の門を叩いたのは、羊道を知り尽くした私だった。

「……お嬢様？」

「今日は林檎を届けに来たんじゃありません。着いた順、覚えておいてくださいね」

「自分、まだ朝飯の皿も片づけてませんよ！」

　門が開くと、砦の兵たちが次々に顔を出す。

　私は門前の石段に腰かけ、息を整えて林檎をかじった。甘酸っぱい汁が、乾いた喉に沁みていく。こんなにおいしい林檎は、ちょっと知らない。

「食べながら待ってていいですか？　兄上たちは街道を来るので」

「それなら昼飯も用意します。若殿方の分も！」

「兄上たちの分は、大盛りでお願いします。きっと、お腹が空いて泣いてますから」

　眼下の街道に、土煙が五つ、遅れて上がっている。

　やがて軍馬が五頭、口から泡を吹き、重い足音を響かせて坂を上ってきた。

　長兄の髪は汗で頬に貼りつき、靴から落ちる泥が石段を汚す。

「……なぜ、お前が先に居る！」

「言いましたよね。泣かずに座って、林檎を食べてるって」

　長兄の後ろで、次兄のマンタスが鞍から転げるように降りた。

「おい、その林檎、まだあるか？　腹が減って目が回る」

「お昼は門番さんが用意してくれるそうです。兄上たちの分も、ちゃんと」

　マンタスが、腹をさする。

「……妹に昼飯の心配をされるとはな。でも、助かる」

　四兄が、昼飯のところでぱっと顔を上げる。

「昼飯！　今、昼飯って言ったか、サウレ！　おれ、三皿食べる！」

　十七年、この家の食卓で数えてもらえなかった私が、今日は一番に数えられている。林檎の甘さが、飲みこんでも消えない。私は林檎の芯を持ったまま、兄たちの前に立ち上がった。

「兄上たち、試しは七つです。おひとつ目、いただきますね。ふふふっ」