2/12

生前整理

「朝ごはんできたわよ」

と母さんの声が聞こえる。

今日から新学期か。

宿題はやったし、爺ちゃんの葬儀には行けなかったけど、みんな行かなかったし。

まぁいっか。

俺はそんな事を思いながら、リビングの扉を開ける。

「今日は夏休み初日なんだし、今日からちゃんと宿題しなさいよ」

と母さんは言った。

「そうだぞ。エリートは始めの1週間で宿題を終わらせるんだ。お前もエリートになりたければ」

と父さんは言った。

「えっ何言ってるの？今日はもう9月1日だよ」

と俺は言った。

「何寝ぼけてるの。ほら今日の日付。夏休み始まった所じゃない」

と母さんは言った。

「そうだぞ。そういえば、爺さんが夏休みの間に、家の片づけしたいって言ってたけど、お前一人で爺さんところ行くか？バイト代くれるらしいぞ」

と父さんは言った。

「お爺ちゃん。亡くなったんじゃないの。頭打って……」

と俺は言った。

「何言ってるの。なにか変な夢でも見たんじゃない」

と母さんは言った。

「まぁ行くなら言ってくれ。連絡しておくから」

と父さんは言った。

「あぁわかった」

と俺は言った。

俺は腑に落ちないまま、スマホを確認する。

たしかに7月20日で、新聞社も、ポータルサイトの日付も、そしてテレビ番組も7月20日だった。

俺は宿題を見る。

宿題はしていない。

俺は財布を見る。

財布の中身も7月20日時点の金額5800円だった。

そうか……。

たしかに7月20日だ。

ちょっと待て。

俺は宿題の中身を確認する。

これちょっと前に解いた奴だ。

そう思った。

俺は宿題をどんどん解いていく。

答えを知っているから、時間はかからなかった。

その日の夕方までには宿題は終わってしまった。

なんなんだ。これ。

時間は7月20日に戻っている。

宿題は終わっていない。

でも宿題をやった記憶はあるし、簡単に解ける。

これは記憶を保持したまま、過去に戻ったという事なのかもしれない。

ちょっと待て。

爺ちゃんはまだ亡くなっていない。

そして、爺ちゃんは餅の臼に頭をぶつけて亡くなっている。

という事は、俺が家の片づけを手伝えば助かるんじゃないか？

そう思った。

俺は父さんにメッセージを送る。

「父さん。夏休みの宿題終わったから爺ちゃん家に行くよ」

「OK。お前エリートに目覚めたな。でも本当にやったかどうかは確認するぞ」

と父さんから返信が来た。

俺は父さんと母さんに宿題を全部見せ、電車賃と小遣いをもらった。

爺ちゃんにも連絡を取ってもらい、爺ちゃんを手伝いに行くことにする。

……

爺ちゃんの家は、電車で2時間半かかるところにあった。

いわゆる田舎の家で梅の木が3本あった。

「ただいま」

と俺は言った。

「おかえり。元気そうだな」

と爺ちゃんは言った。

「素麺ゆでるからお食べ」

と婆ちゃんは言った。

「駅弁食ったから大丈夫。それより片付けって」

と俺は言った。

「いやな……。ほら生前整理ってあるだろう。流行りの。爺ちゃんも流行にのろうかなと思ってな」

と爺ちゃんは言った。

「そうなのよ。今老人会ではトレンドなのよ。ナウいのよ」

と婆ちゃんは言った。

「そうなんだ。それで……、なにから始めようか？」

と俺は言った。

「それがよくわからんから教えて欲しいんだ」

と爺ちゃんは言った。

「そうなのよ。何を捨てたらいいのかわからないのよ」

と婆ちゃんは言った。

俺はスマホで片付けについて調べ出す。

「一年使ってないものってどれ」

と俺は言った。

「一年使ってないもの……。これと、あれと、それと……。ふーん。一年以内に使ったことのあるものの方が少ないのぅ」

と爺ちゃんは言った。

「そうですね。たしかに、もう1年というより10年20年は使ってないものがほとんどですね」

と婆ちゃんは言った。

「そういうのは全部処分なんだって、もう使わないから」

と俺は言った。

「ほう。なるほどな。それで捨てるのか？」

と爺ちゃんは言った。

「それはもったいないですよ。誰か欲しい人がいるかもしれないし」

と婆ちゃんは言った。

「じゃあ。いらないものの写真を撮って、父さんと母さんや親戚とかにも送って、それでいらないっていえば、リサイクルショップに売れば良いんじゃない？」

と俺は言った。

「そんなことできるのか？」

と爺ちゃんは言った。

「それは良いですね」

と婆ちゃんは言った。

俺は親戚のメッセージアプリのアドレスを聞き、グループを作り、送ることにした。

期日は1日。それまでに欲しいと言わなかったら売るという事に決めた。

俺は家じゅうを回り、写真を撮りまくる。

「これで後は待つだけだね」

と俺は言った。

1日経ち。みんなから、うちはいらないというメッセージが届いた。

「誰かが使うかなと思って取っておいたが、誰もいらんのだな」

と爺ちゃんは言った。

「そうですね。早く捨てとけばよかったですね」

と婆ちゃんは言った。

俺は爺ちゃんと二人で軽トラに荷物を詰め込み、リサイクルショップに向かう。

リサイクルショップで売れるものは売り、売れないものは持ち帰った。

リサイクルショップに行くこと10回。

沢山の荷物があった爺ちゃんの家は、途端に殺風景になった。

売れなかったものは、軽トラで市のゴミ焼却施設に持ち込んだ。

その中には臼と杵もあった。

あんだけあった荷物を売った金額は58,000円だった。

「スッキリしたね」

と俺は言った。

「まぁでもなんか寂しくなったな」

と爺ちゃんは言った。

「でも。これでトレンディですよ」

と婆ちゃんは言った。

俺は思った。

これで爺ちゃんが亡くなるフラグは折れた。

……

爺ちゃんの家の片づけを終え、俺はふたたび自堕落な生活に戻る。

そして気が付くと、8月31日になっていた。

これでループは解けるはず。

そう思った。

（ぷるぷるぷる……）

家の電話が鳴る。

「はい。はい。はい。えっ本当ですか？で……はい。はい。はい。失礼します」

と母さんは誰かと話している。

えっまさか爺ちゃんが……

「もしかして……」

と俺は言った。

「……お前の友達の純ちゃんが亡くなったって」

と母さんは言った。

「なんで」

と俺は言った。

「トラックにひかれたそうなんだけど、ずっと悩んでいたみたいだから、ひょっとして……」

と母さんは言った。

爺ちゃんの次は、純ちゃんか……。

一体俺はどうすればいいんだ。