NTRもの仮題、設定置き場

その1

月代

第一章　月の下で

一　捨てられた夜

　誰かが、戸を閉めた気がした。

　お蝶は目を開けた。

　いつもの天井がない。梁も、障子も、枕元に置いたはずのものもなかった。枝が幾重にも重なり、その間から白い光が落ちていた。

　頬の下が冷たい。

「……旦那、様」

　呼んでから、ここにいるはずがないと思った。

　どうして、いないのだったか。

　考えようとすると、人の声がいくつも重なった。怒っている。自分に向けられている。それだけは分かるのに、何を言われていたのか、順序がつかめない。

　怖い。

　その感覚だけが、言葉より先に胸を塞いだ。

　起きなければならない。こんなところで寝ていてはいけない。

　お蝶は地面に手をつこうとした。

　手が、来なかった。

　自分の身体なのに、思った場所へ動いてくれない。袖の先を見つめ、もう一度力を込める。肩のあたりに痛みが走り、短い息が漏れただけだった。

「……あれ」

　脚も、同じだった。

　そこにあることは分かる。冷たさも、重みもある。それなのに、膝を曲げようとしても、身体を起こそうとしても、地面に横たわったままだった。

　思い出したくないものが、意識の端へ浮かんだ。

　取り囲む顔。逃げ場のない場所。自分の声が、もう自分でも聞き取れなくなったこと。

「ごめんなさい」

　誰もいないのに、口から出た。

「ごめんなさい。わたし……」

　何を謝れば、終わるのだろう。

　悪いことをした。それは何度も聞かされた。弥太郎を苦しめた。迷惑をかけた。だから謝らなければならない。

　けれど、ここまでされるほどのことを、自分は。

　そこまで考えて、息が詰まった。

　言ってはいけない気がした。そんなことを考えたと知られれば、また人が来る気がした。

　お蝶は目を閉じた。

　帰りたい。

　その思いと一緒に、低い声が戻ってきた。

『話す事など無い。行きたい所へ、行ってしまえ』

　弥太郎の声だった。

　どんな顔をしていたのか、思い出そうとすると輪郭がぼやけた。言葉だけが、何度も同じところを通った。

　行きたいところなど、なかった。

　弥太郎のいる家へ帰りたかった。けれど、その弥太郎が、行ってしまえと言った。

「……どこへ、行けば」

　声は落ち葉の上で消えた。

　人の足音はしなかった。葉擦れに混じって、小さな生き物の動く音がした。そのたび、お蝶は息を止めた。近づいてほしくなかった。けれど、遠くで何かが鳴くと、誰か来てくれないかと思った。

　寒さが増した。

　どのくらい、ここにいるのだろう。夜はいくつ過ぎたのだろう。

　喉が渇いていた。腹も空いていた。空腹など感じている自分が、ひどく浅ましく思えた。それでも、身体は食べ物を欲しがった。

　目を開けると、唇の近くに白いものがあった。

　濡れた葉の間に、月の光を集めたような、小さな丸いものがある。

　さっきまで、あっただろうか。

　確かめるだけの記憶もなかった。

二　飢え

　白いものを、しばらく見ていた。

　食べられるものかもしれない。

　そんなはずはない、と考えるより早く、唾を飲もうとした。口の中は乾ききっていて、喉がひりついただけだった。

　米の飯が浮かんだ。

　湯気の立つ椀。箸を取る弥太郎。向かいの顔を見てから、自分も手を合わせる。

　いつの朝だったか。

　お蝶は白いものへ顔を寄せた。首を動かすだけで痛かった。唇が落ち葉に触れ、土の匂いが鼻へ入った。

「……ん……」

　一度は届かなかった。

　頬を地面に擦りつけるようにして、もう一度近づいた。白いものが唇に触れた。冷たかった。固かった。

　石だ。

　口に入ってから、そう思った。

　吐き出せばよかった。けれど、ようやく得たものを手放すのが怖かった。飴でも、木の実でもない。分かっているはずなのに、何かを食べれば、もう少しだけ保つ気がした。

　飲み下した。

　喉を通った感触が、妙にはっきり残った。

　何も起きなかった。

　お蝶は目を閉じた。

　次の瞬間、胸の奥で熱が弾けた。

「……っ、あ……！」

　息が途切れた。

　熱い。腹だけではない。背中へ、肩へ、動かないはずの手足へ、熱が一斉に広がっていく。痺れが追いかけてきた。身体の内側へ、身の置き所のない重さが満ちた。

　吐き出したい。

　もう飲み込んでしまったのに、喉が何度も動いた。

「いや……やだ、何……」

　肩が震えた。歯が合わず、呼吸が浅くなった。

　また、何か間違えた。

　どうして食べたのだろう。石だと分かったのに。どうして自分は、いつも、後になってから。

　思考が続かなかった。

　肌の上を、ひやりとした感覚が覆っていった。寒さとは違う。何かが身体に沿い、隙間なく貼りついていく。

　叫んだつもりだった。

　自分の声が、薄い布を通したように聞こえた。

　光が目の端に浮かぶ。片方の視界に、輪が重なっていた。目を閉じても、消えてくれなかった。

「お願い……もう……」

　何をやめてほしいのかも分からず、お蝶は泣いた。

　どれほど経ったのか。

　熱の波がようやく引いたとき、指先が、落ち葉を引っかいた。

　かさ、と小さな音がした。

　お蝶は呼吸を止めた。

　今の音を、もう一度聞きたかった。

三　動く身体

　指を曲げる。

　黒い指先が、ゆっくり曲がった。

　お蝶はそれを見つめた。

「……わたしの、手？」

　手袋のようだった。けれど、身につけた覚えがない。手首から先へ、袖とも肌とも違う濃い色が続いている。

　もう一度、指を開く。

　開いた。

　胸の奥に、息とも声ともつかないものが込み上げた。

　お蝶は両手を地面につこうとした。途端に身体が持ち上がり、思っていたより高いところまで顔が動いた。

「ひっ」

　驚いて力を抜くと、肘が折れた。落ち葉へ倒れ込み、肩に響く痛みに顔をしかめる。

　痛みは、まだある。

　動けるようになったからといって、何もかもなくなったわけではなかった。

　お蝶は荒い息を整え、今度はゆっくりと肘をついた。身体を横に向け、木の根にもたれかかる。

　それだけで、しばらく動けなくなった。

　見下ろした身体は、知らない衣に包まれていた。

　濃紺と黒。胸には銀色の蝶。腹を支える幅広い帯に、幾筋もの紐が渡っている。脚の先まで覆われ、足には見たこともない形の履物が沿っていた。

　胸元をつまんだ。

　布はわずかに伸びたが、引き離せなかった。

「脱げ、ない……？」

　襟元を探っても、着物のような重なりがない。袖口も見つからない。

　顔に触れると、鼻から顎まで薄いものに覆われていた。額には幅広い覆いがあり、片目まで塞いでいる。

　慌てて手をかけたが、うまく外せなかった。

　息はできた。口も動く。それを何度も確かめて、ようやく手を下ろした。

　指に青い髪が絡んでいた。

　知らない女の髪だと思った。

　引くと、自分の頭に響いた。

「……どうして」

　答える者はいなかった。

　枝が揺れ、木漏れ月が脚へ差した。履物の内側に、淡い温かさを感じた。

　お蝶は足先を見た。

　動かそうとすると、動いた。

　膝も曲がった。

　怖かった。今度また動かなくなれば、どうすればいいのだろう。

　木の幹に両手をつき、少しずつ腰を上げた。

　途中で膝が震えた。

　その震えに、不意に別の景色が重なった。

　板の間。冷たい桶。濡れた袖。

『分かったから、ゆっくり立て』

　今より高いところから、少年の声がした。

「……ヤタ、兄」

　その呼び方が、口からこぼれた。

　胸が痛くなった。

　ずっと昔、そう呼んでいた。手を借りれば立てた。隣に座れば、温かいものが食べられた。

　けれど今、伸ばした先にあるのは木の幹だった。

　お蝶はそこへ額を寄せ、立ち上がった。

　誰も褒めてくれなかった。

　それでも、立っていた。

四　森の暮らし

　歩けることと、山を下りられることは違った。

　最初の数歩で、お蝶はそれを思い知った。

　思うより遠くへ足が出る。止まろうとすれば上体だけが先へ傾く。木の根に躓き、枝につかまり、何度もその場へしゃがみ込んだ。

「ちょっと……待って。そんなに、早くなくていいの」

　自分の脚に言い聞かせた。

　暗い茂みへ入ると、動きが鈍くなった。出てきたばかりの場所まで戻り、木々の切れ目で休むと、少しずつ力が戻った。

　同じことが、二度続いた。

　お蝶は枝の向こうを見上げた。

「……お月様？」

　片目の奥に浮かぶ輪にも、小さな月に似た形があった。ほかにも細い線や印が重なっている。目を擦っても、顔を背けてもついてきた。

　何を示しているのかは分からなかった。

　ただ、明るいところへ出たときと、奥へ入ったときでは、その様子も違う気がした。

　お蝶は急ぐのをやめた。

　木陰へ一歩入る。立ち止まる。膝の重さを確かめる。光の下へ戻り、待つ。

　馬鹿らしく思えるほど小さな動作を、繰り返した。

　水の音を見つけたのは、その後だった。

　細い流れのそばへ座り、両手を差し入れた。水は手袋の上を滑り落ちた。すくう形を作るのに何度も失敗し、ようやく口へ運んだところで、顔の覆いに遮られた。

「これじゃ……」

　唇の下へ指を添えると、その部分だけはずらすことができた。

　お蝶は急いで水を飲んだ。咳き込み、少し待って、また飲んだ。飲めるというだけで涙が出そうだった。

　覆いを戻すと、自然に顔へ沿った。

　水面を覗く気にはなれなかった。

　青い髪が落ちてくる。それを肩の向こうへ払い、空いている方の目だけで、流れを見ていた。

　　　　　＊

　朝になっても、衣は消えなかった。

　陽が差せば何かが終わるような気がしていた。けれど変わったのは、身体が少しずつ重くなることだった。

　立ち上がるのが難しい。

　夜のうちに見つけた、木の根の張り出した場所へ戻った。雨風をいくらか避けられそうだった。

　落ち葉を寄せ、座るところを作る。

　肩から下がった布を敷こうとして、手を止めた。夜、その布が月光を受けていたときの感覚が気になった。今も、背中の方にわずかな温かさが残っている。

　汚してはいけないものかもしれない。

　結局、膝の上に掛けた。

　喉が潤うと、また腹が減った。

　辺りに落ちていた木の実のうち、食べた覚えのあるものを拾い、手の上へ並べた。固い皮を剥く作業に、思いのほか手間取った。

　昔は、もっと早くできた。

　誰かに、手が遅いと笑われた記憶があった。

　怒った声ではない。

『急いで指を切るより、よほどいいよ』

　女の声だった。

　蜜姐さん。

　名前と一緒に、狭い部屋の匂いが戻ってきた。畳。白粉。廊下を行き交う足音。小間使いだった自分の膝の前に置かれた、繕い物。

　お蝶は木の実を握ったまま、ぼんやりしていた。

　あのときも、こうして教えてもらった。

　いっぺんにやろうとしないこと。慌てて駄目にしないこと。

「……一つずつ」

　声に出して、皮を剥いた。

　昼の間は、休み休みにしか動けなかった。何もしていないのに、置いてきたものばかりが気にかかった。家のこと。店のこと。弥太郎の食事のこと。

　もう自分に任されていないかもしれないことまで、順々に思い浮かんだ。

五　小さな呪石

　次の夜、小川へ向かう途中で、片目の奥の印が動いた。

　お蝶は立ち止まった。

　顔を右へ向ける。印が寄る。

　左へ向ける。離れる。

　何かが、ある。

　怖くなって一度は背を向けた。けれど、目を閉じても印は残った。

「何なの。何が、あるの」

　返事はなかった。

　すぐ逃げられるようにと考えて、逃げ道もよく分からないことに気づいた。泣きたくなりながら、足元を確かめて進んだ。

　倒れた木の根元に、小さな欠片があった。

　土を払い、掌に載せる。

　あの夜、口に入れたものを思い出した。

　同じとは言えない。色も形も違う。それでも、胸の蝶がかすかに温かくなり、掌のものへ意識が引かれた。

　呪石。

　その言葉は知っていた。

　誰から聞いたのか。何か、恐ろしいものではなかったか。

　思い出そうとすると、別の男の声が浮かびかけた。柔らかい声音だった。肝心の言葉をつかむ前に、記憶は途切れた。

　お蝶は欠片を地面へ置いた。

　また、あの熱が来るかもしれない。

　戻ろうとして、足元が揺れた。とっさに幹へ手をつく。脇腹の奥が痛み、息が止まった。

　月は雲の向こうにいた。

　ここで動けなくなったら。

　今度は、誰かが来てくれるだろうか。

　お蝶はしゃがみ、小さな石を拾い直した。

「……少しだけ。動ければ、いいから」

　誰に頼んだのか、自分でも分からなかった。

　手を口元へ運んだ。薄い覆い越しに石を触れさせると、抵抗がゆるんだ。喉の奥へ、あの冷たさが届いた。

　お蝶はすぐに身構えた。

　それでも、間に合わなかった。

　胸から腹へ、不快な熱が広がった。寒気がするのに熱い。身体の内側を押し広げられるようで、背中を丸めずにはいられなかった。

「う……っ、やっぱり……」

　両手をつく。浅い呼吸を繰り返す。涙が覆いの縁へ溜まった。

　食べなければよかった。

　けれど動けなくなるのは嫌だった。

　その二つが頭の中を行き来する間、お蝶は木の根を見つめ続けた。

　　　　　＊

　呼吸が落ち着いてから、身体を起こした。

　違和感があった。

　お蝶は脇腹へ手を当てた。

　さっきまで、息を深く吸うたびに痛んでいた場所だった。

　おそるおそる、息を吸う。

　痛みは残っていた。けれど、先ほどのように途中で止めなくてもよかった。

「……あれ」

　もう一度、試す。

　肩を動かす。肘を曲げる。覆いの下にある身体は見えない。それでも、身体をひねったときの鋭い痛みが、鈍い重さに変わっている。

　ただ動かしてもらっているだけではないのだろうか。

　翌夜も、その次に目を覚ましたときも、痛みは以前ほど強くならなかった。

　小川へ歩けた。腰を下ろして、水を飲めた。

　すべてが治ったわけではない。光のない場所では脚が重くなるし、強く力を入れれば痛いところもある。

　それでも、お蝶は胸元を押さえた。

「治して……くれたの？」

　銀の蝶は答えなかった。

　石を飲む前の自分と、後の自分を比べる。確かめられることは、それしかなかった。

　もし、少しずつでも治るのなら。

　また、歩いて帰れるかもしれない。

　　　　　＊

　森の中で、もう一つ、小さな石を見つけた。

　今度はすぐ口へ運ばなかった。

　掌の上で転がし、消えてしまった先の欠片を思った。

　あの気持ちの悪さを、また味わうのだ。

　そう思うと、指がこわばった。

　蜜の顔が浮かんだ。

　身請けの決まった日の、照れたような笑い方。その後、幸せに暮らしていると聞いて、自分までうれしくなったこと。

　頑張った人は、幸せになれる。

　お蝶は、それを疑わなかった。

　けれど、自分の何が足りなかったのだろう。

　もっと早く相談していれば。子ができていれば。あの日、別のことを言っていれば。

　考えるたびに、自分の落ち度ばかり増えていった。どこへ戻って、何をやり直せばよいのかも、もう分からなかった。

　お蝶は泣きながら、小さな石を握った。

　今は飲めなかった。

　それを責める声まで、自分の中から聞こえてくるのがつらかった。

六　帰るために

　森で過ごすうちに、夜の支度ができるようになった。

　暗くなる前に水を飲む。手元の食べ物を確かめる。月が差す場所と、休めそうな場所を見ておく。

　何もかも初めての衣だったが、手足の動かし方には少しずつ慣れた。

　高く跳ぼうとして、木の枝へぶつかりかけたこともあった。慌てて幹へしがみつき、しばらく下りられなくなった。

　力があるからといって、上手に動けるわけではなかった。

「普通に……普通に歩いてくれれば、いいの」

　誰に聞かせるでもなく繰り返すうちに、一歩の幅が揃ってきた。

　月の出ている間に走り回ると、あとがつらい。昼でも、少しなら立っていられる。肩の布に残る温かさを意識すると、重かった脚が動くこともあった。

　仕組みは分からない。

　ただ、力を使い切ってはいけないことは分かった。

　昼間、休んでいるときには、戻ってきた記憶を一つずつ並べた。

　寺で暮らしていたこと。

　ヤタ兄と、離れ離れになったこと。

　遊郭で蝶を眺めていたら、お蝶と呼ばれるようになったこと。

　迎えに来た弥太郎が、記憶の中の少年よりずっと大人になっていたこと。

　再会した日の顔は、少しずつ思い出せるようになった。

　最初、声が出なかった。ヤタ兄、と呼んでよいのか迷った。弥太郎もすぐには何も言わず、こちらを見ていた。

　その目を見たときの安堵まで、戻ってきた。

「……会いたい」

　膝に額をつけて、声にした。

　会って何を話すのかと考えれば、たちまち怖くなった。

　行きたいところへ行けと言われた。また同じように顔を背けられるかもしれない。姿まで変わってしまった自分を、誰だと言うかもしれない。

　それでも、生きていると伝えたかった。

　うまく話せなかったことを、今度こそ話したかった。何から話せばいいのかは、まだ分からなかったけれど。

　　　　　＊

　祝言の日のことも、断片的に戻った。

　慣れない支度。人の声。隣にいる弥太郎の気配。

　顔を上げられずにいると、小声で尋ねられた。

『疲れたか』

　お蝶は首を振った。

　うれしかった。本当に、うれしかった。

　これからは、この人のために働ける。大切にしてもらった分を、毎日、少しずつ返していける。

　そう思っていた。

　あのときの弥太郎が、何を考えていたのか。

　お蝶には、今も分からなかった。

　　　　　＊

　森を出ると決めた夜、掌の小さな石をもう一度見た。

　まだ、怖かった。

　お蝶は木の幹にもたれ、足元を確かめてから、石を口へ運んだ。

　覚えていた通りの不快感が来た。

　覚えていたからといって、耐えやすくはならなかった。肩を震わせ、途中で何度も後悔した。誰かに背中をさすってほしいと思い、その誰かの顔を浮かべて、また泣いた。

　波が引くまで、動かなかった。

　やがて手を開いたとき、小さな石はなくなっていた。

　胸元の蝶を押さえる。

　何を引き換えにしているのか、まだ知らない。自分の身に何が起こったのかも、説明できない。

　けれど、昨日より深く息が吸えた。

　立ち上がり、肩の布を月へ向けた。

　夜露を含んだ風が、青い髪を揺らした。片目の奥にある輪が淡く光り、手足の内側へ、ゆっくり温かさが戻ってくる。

　お蝶は水の流れる方角を見た。

　そこから先は、まだ歩いていない。

　町に戻ることは怖かった。人の声を聞くことも、顔を見られることも。自分を囲んでいた者たちに、もう一度会ってしまうかもしれない。

　足が止まった。

　木の幹へ手を戻し、しばらく、その場にいた。

　無理に踏み出そうとすると、膝が震えた。

『ゆっくり立て』

　少年の声を、思い出した。

　お蝶は呼吸を整えた。

「……旦那様」

　夜の森へ、小さく呼びかけた。

「わたし、そちらへ……」

　続きは声にならなかった。

　今度は顔を背けずに話を聞いてもらえるだろうか。帰ってきたことを、怒るだろうか。

　分からなかった。

　木から手を離す。

　一歩だけ進み、足元を見る。

　立っていられた。

　お蝶はもう一歩、月の差す場所へ足を運んだ。

　山の向こうの町で何が起きたのかを、彼女はまだ知らなかった。

⋮⋮⋮⋮⋮⋮⋮⋮