ペステ:革命は内側から始まる

第一章 アファロス:古びた経済の都

8節 手紙の意味

「ノタムにバツってかっこいいよなー」

　いずれ友人になるリコが、子供らしい、生意気な口調で言った。

「それなー。俺もこんなダセェの、やだ」

　隣にいたビクトルも大げさな顔をしてその意を示した。

　確か、これは学校に通っていた頃の、ある放課後の些細な出来事。

　詳細はよく思い出せないが、子どもたちは手首の見せ合いをして、どこかの流れでこの話になったのだろう。

　そしてその部屋の隅で、僕は彼らを見つめていた。　

　記憶が正しければ、この頃の僕はまだ、彼らみたいな人たちを毛嫌いしていたはずだ。

　例の事件から一ヶ月、引っ越してから数週間経ったくらいで、何もかも馴染めていない頃――　

　――一人になりたくてどうしようもないような時期だった。

《孤独は辛い。》

　その意見は正しいと思う。

　しかし、僕は同時に、「孤独」を「平穏」としても捉えていた。

　心が休まる――いや、傷つかないための方法だと思っていた。無縁こそ平和だって思っていた。

　それゆえに、僕は自分がやっていたことがどれほど身勝手で、周りが傷つくものであったかに見向きもしなかった。

　彼女に気づかされるまで…

「かっこいいことなんてないわ!」

　確か、マルタが手を腰にやりながら、彼らの前に立ち、言った。

　彼女は強い性格で、時々同い年の男子と言い合いになっていた。

「なんでだよ？」

　リコとビクトルは同時に尋ねた。

「だってそのバツ印は、自分の立場を剥奪された人がもらう“罰”だからよ。」

　冷静に、でも同時に二人を煽っているかのような口調で、近くにいたルシアが答えた。

　男子2人は、突然話に入り込んだ彼女に敵意の目を向けたが、彼女はそれを気に留めず、受け流した。

「よく言ったわルシアちゃん!!」

　と、マルタは笑顔で言い、

「授業で習ったことだし、知ってて当然よ」

　と、至極当然に、ルシアは言った。

　――どうでも良い会話。

　この時はそう思っていたに違いない。

　そして、まるでそれが分かっていたかのように、突然、彼女が視線を僕に向けた。

『――そうでしょ、アレハンドロ？』

---

「おい! 何ぼーっとしてんだ？」

　急に、ジュリオが僕を起こした。

「あー、悪い。」と僕は頭を少し抱えて言った。

　彼はため息をついてから、再び僕に向かって、

「さて、今度こそ君の名前を教えてくれるか？」

　と聞いてきた。

《もう、答えるしかないようだ…》

　深呼吸とも取れるため息をついてから、

「僕の名前は…アレハンドロ · オンブロです。」

　と、きちんと答えた。

　ロメロの時と違い、僕の名前を聞いて、彼は少しだけ驚きの反応をした。

「オンブロ…なるほど。これで私は名前を言ったし、君も言ったことになる。

では、立場的に、君の質問に答える前に、君が私の質問に答えてくれ…

――私を探していた理由はなんだ？」

　彼の表情が急に真剣になり、ポケットに閉まっていた手を出し、腕を組んだ。

　僕は彼を見つめ返した。

　ついでにベレー帽を直そうとしたが、持っていないことに気づいた。あの男たちに没収されたのだろう。

「…ロメロを、探しに来ました。彼の知り合いです。」と、正直に答えた。

「ロメロ？ああ、知ってるよ。昔は友人だった。でも、彼を探してるのに、なぜ私を?」

　彼にとって、十分な答えでなかったようだ。

《確かに今、「昔は友人だった」と言った》

　――今もそうなのか。

　答えは分からない。

　それに、彼は追放されても、ほぼプロミネンテのようなものだ。もし僕の計画を知ったら、通報されるかもしれない…

　そんなことを考えていると、男がポケットから何かを取り出した。

「もしかして、――この手紙が関係してるのか？」

　彼の手には、僕の、あの紙切れがあった。バーの住所しか書かれてない、ロメロからの手紙。

「“特に何も書かれていない”。誰だってそう思うだろう。君もそう思ったんじゃないか？」と、紙切れをパラパラと振りながら彼は言った。

「…どういう意味ですか？」

　自分の物で勝手に遊ばれてる気分だった。

「ふふ、見てみな」

　男はポケットからライターのようなものを取り出し、少しずつ手紙に近づけた。

「おい!!　それは!!」

　彼はこっちを見て、うっすらと笑った。

「黙って見てろ。」

　すると、装置に火が灯り、手紙が変化し始めた。燃えたのではなく、文字が浮かび上がってきたのだ。

　これには流石の僕も口を開いた。

「ハハッ、すごいだろ？」

　男は火を消し、ライターをポケットに戻した。　　

　そして手紙を隣のテーブルに置いた。

　ここで、ひとつ疑問が浮かんだ。

　――どうしてジュリオは隠された文字の存在を知っていたのか？

　どれだけ注意深く見ても、普通は気づけない。

　もし、そんな簡単に見えるものなら、僕か義父がとっくに解読していたはずだ。

　眉をひそめて、文字を読もうとしたが、距離があって見えなかった。

　ジュリオは床を見つめ、再びため息をついてから僕を見た。

「実はアレハンドロ、君を待っていたんだ。」

《何だよ急に…》

　突然の口調の変化に驚いた。

「…待っていた？」

　僕は少し不安げに彼を見た。

　彼は表情を一切変えず、続けた。

「あぁ。君が必要なんだ。」

　僕は彼を真剣に見て、その言葉を聞き逃さなかった。

「――この国を変えるために。」

　その瞬間、僕は手紙の本当の意味を理解した。

　つまり、

　手紙の目的は"ロメロを探す"ことではなく、僕を"ジュリオに会わせる"ことだったのだ。

※※※

　実は、ロメロがアファロスに家を持っていることは、到着後に確認した。だが、誰もおらず、近所の人に聞いても、しばらく見ていないという。

　――なぜ彼は僕にバーの住所を教えたのか？

　それが今なら分かる。彼は――

　――ロメロはこの街にいない。

　手紙を渡した時点で、彼は自分が不在になることを知っていたのだ。だから、ジュリオのバーの住所を教えた。ジュリオはバーを離れないから。

《全てが繋がった!!》

　心の中で、長い間探したパズルのピースがやっと見つかったかのような満足感を覚えた。

「じゃあ、僕がここに来た理由が分かっているんですね？」

　ジュリオは微笑んだ。

「もちろん。そして、それがどれほど危険なことかも分かってる。君もだろ？」と、彼は落ち着いて言った。

　その後、彼は無言で僕に背を向け、扉の方へ向かった。

　そのとき、天井に小さな穴があることに気づいた。

　そこから差し込む光がテーブルの上の手紙を照らし始め、おかげでようやく、そこに書かれた文字が読めた。

　　　　　　　　　　「PESTE（ペステ）」

　という単純な言葉だった。

　僕はそれを読んで思わず苦笑いした。その言葉を見るのは、これで二度目だ。

　そして、僕が立つ準備をすると同時に、ジュリオは扉の前で立ち止まり、僕に尋ねた。

「来るのか？

　　　　　　――それとも、来ないのか？」