絶対に押すな！！

作者：速水静香

　歩哨任務として指定された地下施設は、近未来的な場所だった。

　温度、湿度が完全に管理された人工環境。

　コンクリートの壁に囲まれた無機質な空間だった。

　照明は白く冷たく、足音が廊下に反響した。

　軍から指定された制服と武器を装備した私は、安心していた。

　長年の訓練の結果、これら装備はもはや私の体の一部として機能するからだ。

　少なくとも、これを身に着けている限り、私の戦闘能力が最低限保証されている。

　そんな自信があった。

　しばらく進むと、予定通り配属先の部隊の隊員が待っていた。

　軍人らしく、直立不動の姿勢で待っていた。

　私が到着するや否や、彼が敬礼で対応を行ってきたので、私も対応をする。

「シェパード少尉、こちらとなります。」

　それから彼の先導で指定された場所への案内が始まった。

　彼は、私をさらに奥へと案内していく。

　地下へと続く階段を下りていった。

　大規模な施設の割には人を全く見かけなかった。

　それがとても奇妙に思えた。

「シェパード少尉。こちらの部屋が、歩哨の開始地点であります。」

　案内役の歩兵は、厚い金属製のドアに立ち止まり、敬礼した。

　ドアには『最重要機密』と刻まれている。

「ああ、分かった。ありがとう。」

　私はブリーフィングで受けた説明を思い出しながら、そのドアの向こうへと進んだ。

　分厚い金属ドアが、作動音とともに自動で開いた。

　部屋に入ると、中央に鎮座している一つの赤く大きなボタンが目に入った。

　直径三十センチほどの丸いボタンは、床から腰の高さまである金属製の台座の上に据え付けられていた。ボタンの周囲は黄色と黒のストライプの警戒色で塗装されている。

　透明なアクリル製のカバーで囲われているが、手を伸ばせば誰でも開けられそうだ。

　室内灯に照らされた人工空間の中で、そのボタンだけが妙に明るいように思えた。

　そして、その周囲には様々な言語で同じ警告が繰り返されている。

『絶対に押すな！！』

　警告文は全て同じ意味を繰り返していた。

「ジェームズ・シェパード少尉か。」

　声の方を振り向くと、エリック・ハリントン少尉が入ってきた。

　エリックは私と同じ所属の隊員だった。

　彼と私は同じ時期に入隊してて、これまで一緒にやってきた仲だった。

　エリックと私の仲は良好だ。

　しかし、彼は妙に律儀なところがあって、必ず私の名前をフルネームで呼ぶのだ。

　その理由は何度聞いてもよく分からない謎の一つだった。

「エリック、これが何か知ってるか？」

　私は彼に尋ねた。エリックは首を横に振った。

「いや、知らないな。」

　短く、切り詰めた口調。

　そのエリックの声には無関心さが滲んでいた。

　でも私は納得できなかった。

　このボタン、ただ者ではない。

　壁際には監視カメラが設置されており、誰かが常にこの部屋を見張っているようだった。

　赤いランプが小さく点滅している。

「これが気にならないか？」

　私は彼に尋ねた。

「ああ？まあ、俺たちには関係ないだろ。俺たちの任務は、この施設の歩哨だ。このボタンのことは何も言われてない。」

　模範的な回答だった。

　彼は常にそうだ。

　命令に忠実で余計なことを考えない。

　良い兵士の見本のような男だった。

　私は、ボタンをじっと見ながら、頭の中でいくつかの可能性を整理してみた。

　この施設は核攻撃から身を守るためのシェルターかもしれない。

　なにしろ、ここは地下深くに位置していた。

　しかし、核兵器を発射するなら、一つのボタンではなく、複数のマスターキーやパスコードを必要とする複雑なプロセスがあるはずだ。

　だとすれば？

　このボタンを押すといったい何が起動するのか？

「おいおい、いつまでもここにいても仕方ないだろ。持ち場に就かないと。先に行くぞ。」

　エリックが私の腕を引っ張った。

　しかし、私の視線はボタンから離れなかった。

「ちょっと待ってくれ。これが気になるんだ。もしかしたら、重要なことかもしれない。」

　エリックは大きなため息をついた。彼の顔には『またか』という表情が浮かんでいた。

「重要なことなら、俺たちに教えてくれるはずだ。それに、こんなに目立つボタンが重要なことに関係すると思うか？押したら、風船が飛んでくるか、音楽が流れるか、そんなもんだろ。」

　エリックは軽口を叩いた。いつもの調子だった。

　でも今回は、その冗談が頭に入ってこなかった。

　このボタンには意味がある。深い、重要な意味が。

　私はこれまで軍人として模範的な経歴を築いてきた。

　常に冷静で、規律正しく、命令に従う兵士だった。

　しかし今、このボタンを前にして、私の中の何かが揺らいでいる。

　これまでの全てを天秤にかけてしまうほど、このボタンには不思議な魅力があった。

　これほどまでに警告が書かれているボタン。

　これを押せば何かが起動するのは間違いないだろう。

「じゃあ、エリック。君がこれを押してみてくれ。君が言うとおりなら、大したことは起こらないはずだな。」

　意図的に挑発するような口調で言った。

　エリックの反応を確かめたかった。

　エリックは少し考え込んだ。

　珍しい表情だった。

　彼は通常、考えるタイプではない。

　彼の額に浮かんだ筋が物語っている。

「考えすぎだ。こんなもの、きっと何の役にも立たないガラクタさ。俺は持ち場に戻る。お前もすぐに来い。」

　そう言い捨てると、エリックは部屋を出て行った。

　重厚なドアが閉まる音が、部屋に反響した。

　静寂が訪れた。

　私は一人残され、ボタンと対峙することになった。

　自分の心臓の鼓動が、耳に届いてくる。

　規則正しく、しかし少し早い。緊張しているのだろう。

　赤いボタンと、その周囲の黄色と黒のストライプが、私の視界を占めていく。

　警告色。危険を意味する色だ。

　透明なアクリル製のカバーの下にあるボタンは、まるで禁断の果実のように私を誘惑していた。

　室内の温度は低いのに、額から汗が流れ落ちてきた。

『絶対に押すな』『絶対に押すな』『絶対に押すな』

　その警告が、危険なまでに私の好奇心を刺激する。

　なぜ押してはいけないのか。

　何が起こるのか。その答えを知る唯一の方法は…。

　考えを整理しようとしたが、頭の中は混乱していた。

　思考がまとまらない。

　軍人としての義務感と、真実を知りたいという欲求が葛藤している。

　もしこれが単なるいたずらだったら？

　でも、もし本当に何かを起動するボタンだったら？

　その結果は計り知れない。

　自分のキャリア、名誉、もしかしたら命さえも危険にさらすことになるかもしれない。

　指先がじわりと汗ばんでくるのを感じた。喉が乾いている。

　唾を飲み込む音が、妙に大きく耳に届いた。

　決断すべき時が来た。

　私の手は、カバーに向かってゆっくりと動き始めた。少しずつ、確かに。

　カバーを開ければ、ボタンに触れることができる。

　迷いながらも、指は確実に目標に近づいていく。

　手が勝手に動いているような感覚。

　深く息を吸い込み、透明な保護カバーに手をかけた。

　大した抵抗もなくアクリル製の保護カバーが開いた。

　乾いた音が部屋に広がる。

　赤いボタンが露わになった。

　鮮やかな赤色に輝き、私を誘っている。

　まるで内側から光を発しているようだった。

　指先とボタンの間には、わずか数センチの距離しかない。

　ゆっくりと私の指が赤い領域と近づいていく。

　ゆっくりと…。

　しかし、確実に…。

　その時、部屋のドアが勢いよく開かれた音がした。

　振り向くと、エリックが息を切らせながら駆け込んできた。

　彼の顔には焦りの色が浮かんでいた。

「シェパード、待て！今、上官から連絡があった！」

　エリックの声が部屋に拡散した。

　しかし、彼の声は遠くから聞こえてくるように感じられた。

　水中で聞く声のような不鮮明さ。

　私の意識は既にボタンに集中していた。

　もう手を止めることはできなかった。

　体が自らの意思で動き出す。

　指がボタンに触れる直前、エリックの必死の声が再び響いた。

「おい！シェパード、そのボタンはな！」

　しかし、エリックの言葉が終わる前に、私の指は冷たいプラスチックの表面を押していた。

　表面は思ったよりも冷たかった。

　カチリという小さな音がした。