SS19　「家」

なんだか深読みできそうな文章ですが、そんなものはありません。

想像の中で家を一周するゲームをしてみただけです。

それ以上でも以下でもありません。悪しからず。

---

　目を閉じ、玄関から家に入る。

　瞼に圧しかかる夏の日差し消え、冷気が唇をかすめる。

　蝉の声遠く、落雷の音微か。

　壁を辿りつつ、窓を探す。

　雲は速かった。……じきに雨が降る。

　一階の窓を全て閉め、台所に隣接の階段から二階に上がる。

　何かが細かく割れる音がする。

　洋間に入り、ベランダに出る。観葉植物の葉がそよぎ、香る。

　双頭のビルが崩れる。

　窓を閉めなければ。

　畳の部屋に入り、何かを跨ぎこす。

　足裏に触れるブヨブヨした感触。

　……お父さん、ごめんなさい。

　妹達の部屋に入り、窓を閉める。

　無数の紙に足を取られるが、誰もいない。

　二階建てベッドを伝って、屋根裏に上がる。

　山の保育園で作った紙ネンドの人形を押しのける。

　歴史は埃の混じった匂いがする。

　天窓を閉める時、雫が顔にかかる。

　父のいた場所には何もいなかった。

　畳に広がる液体に、ただ薄い殻が沢山落ちているだけ。

　手探りで階段を探す。

　流れ落ちる液体に足を取られながら、滑らないように進む。

　壁を掻く無数の足音。

　蛇腹状の体がきしむ音。

　見ることのできない目が僕を見つめる。

　壁一杯に無数のお父さんが追いかけてくる。