一人で帰ります（男性視点）

　仕事帰り、駅前の掲示板の前で足が止まった。

　白い紙に黒い文字で、「不審者出没」。通り魔、という言葉だけが妙に目に残る。

　改札を抜けると、空気が少し張りつめていた。

　人の流れが速い。みんな、早く帰ろうとしている。

「女性の方は、できるだけ男性と一緒に帰ってください」

　警備員の声は穏やかだった。

　命令じゃない。善意だ。

　だから、誰も反論しない。

　すぐに動いたのは、同僚の一人だった。

　女性の同僚の隣に並び、軽い冗談を言って距離を詰める。

　彼女は、少し安心したように笑った。

　――正しい光景だ、と思った。

　次に、視線がこちらに向く。

　俺だ。

　一瞬、迷った。

　俺は、特別強いわけじゃない。

　喧嘩も得意じゃないし、ヒーローでもない。

　でも、何もしなかったら。

　それはそれで、「冷たい男」になる気がした。

　仕方なく、歩み寄る。

「よかったら、一緒に帰ります？」

　声は、思ったより低く出た。

　断られてもいい、という逃げ道を含んだ言い方だったと思う。

　彼女は、立ち止まらずに答えた。

「ありがとうございます。でも大丈夫です」

　少し間を置いて、はっきりと。

「一人で帰ります」

　その言葉は、拒絶じゃなかった。

　でも、俺の役目は、そこで終わった。

　何も言えず、立ち止まる。

　背中に視線が集まるのが分かった。

　心配と、戸惑い。

　そして、少しの「理解できない」という空気。

　彼女は、振り返らなかった。

　その背中を見送りながら、胸の奥がざわつく。

　――正直、ほっとした。

　守らなくていいと言われたことに。

　強い男を演じなくて済んだことに。

　同時に、少しだけ恥ずかしかった。

　自分が、最初から「役」を引き受けようとしていたことが。

　外に出ると、夜は思ったより静かだった。

　街灯の位置。人影の間隔。

　彼女は、それを自然に見て歩いていく。

　落ち着いた足取りだった。

　不安そうでも、無防備でもない。

　ただ、自分で決めて進んでいる背中。

　俺は、その後ろ姿を、しばらく見ていた。

　――強いな。

　そう思った瞬間、違和感が走る。

　違う。

　強い、じゃない。

　選んでいるんだ。

　守られない役を。

　一人で帰る役を。

　どちらも、自分で。

　それに比べて俺は、どうだ。

　守る役を、

　やりたいからじゃなく、

　やらないといけない気がして引き受けただけだ。

　家に着いて、鍵を閉める。

　靴を脱いで、息を吐く。

　今日、何も起きなかった。

　それでいい。

　守れなかったわけじゃない。

　無力だったわけでもない。

　ただ、

　役を降ろさせてもらっただけだ。

　それでいいと、俺も思っている。