そうだ、私は物書きだった

作者：菫青灰

物語を書くのが好きだった。

小学生の頃から書き始めて、中学生の頃になると、夜更かしして夢中で書いていた。

そのせいでいつも寝不足で、寝坊しては親や先生に怒られた。

頭の中は、常に物語のキャラクターの台詞、次々と移り変わる物語の場面でぱんぱんだった。

高校生になった頃、小説をインターネットに公開するようになった。

書くのが好きといっても、体系立てて勉強した訳でもない素人の物語は、特に誰にも見出されないまま、ネットの海を流れていった。

その時は、別段気にしなかった。

ただ、物語を書くのが楽しかった。

物語を書けば、頭の中にだけ存在する登場人物に出会える。

彼らが何を見、何を話し、何を感じているのかを知ることが出来る。

彼らの目線を通して、彼らが生きる世界を見ることが出来る。

それが、ただ楽しかった。

小説投稿サイトに作品を投稿する時には、別の人の作品もたびたび目に入った。

……たくさん反応が貰えてるんだな。

それは、雲の上の存在を見るような感覚だった。

自分には決して届かない、自分との連続性の無い存在。

凄い、と、ぼんやりと思いはするものの、特に大きな感情は抱かなかった。

状況が変わったのは、その小説投稿サイトで、他の人の作品を読むようになってからだった。

いつまでも勉強しないのも何だと思い、他の人の作品を読んで刺激を得ようと考えて、作品を読み漁るようになったのだ。

……どれを見ても、どのジャンルの作品を見ても、自分よりも反応の数が多かった。

その時に、思い知った。

自分は、底辺にいたのだ。

その実感は、じわじわと時間をかけて、自分の自信を蝕んだ。

自分が楽しければ良いと思っていた。

自分が満足出来ればいい。それで良かったはずだ。

反応の多寡など、どうでも良かったはずだ。

だが、気が付けば、他人の作品の反応数ばかりを気にして、自分のそれと比べるようになっていた。

きっと、今より良いものを書けば、もっと反応をもらえるようになる。

そう思い、小説の書き方をネットで調べて、いくつかのサイトを参考にしながら書くようになった。

だが、反応は思うように増えなかった。

多くの作品が、ほとんど誰にも知られないまま流れていった。

小説投稿サイトのマイページは、いつも静かだった。

……何故？

努力はした。語彙の数も増えているし、構成にも気を付けるようになった。

以前よりは、ずっと上手くなっているはずだ。

なのに、何故自分だけ何も変わらない？

自分と、評価されている他の人たち、一体どこに差がついているのだろう。

彼らは、これよりも、もっとずっと努力しているということなのか？

それからも、しばらくは小説を書き続けた。

だが、状況は変わらなかった。

やがて、いつからか、小説を書くのが苦痛に感じるようになった。

試行錯誤しながら書いている最中に、『どうせこの作品も反応されないのだろう』と、暗澹とした気持ちになる。

書き上がっても、懸念した通りに鳴かず飛ばずで、落胆する。

そういった、苦痛を伴う努力と憂鬱と絶望を繰り返すうちに、やがて、小説を書く頻度が減っていき、ついに小説を書くこと自体をやめてしまった。

書くことをやめた後も、四六時中、言い知れない焦りが頭を支配していた。

書かなくて良いのか？

あんなに夢中になっていたのに。

楽しめなくなったのは、いつからだ？

何故、自分にとって重要でなかったはずの他人からの反応を、そんなに気にするようになったんだ。

常に自問自答する。

楽しめなくなったのは、多くの人の作品が、自分より評価されていることを知ったからだ。

自分が小説の世界の底辺にいたのだと知ったからだ。

知らなければよかった。

狭い自分の世界に閉じこもって、自己満足だけを食べて生きていければそれでよかったはずなのに。

焦りはつのり、『物語を書けない自分など死んだ方が良いのではないか』とすら思った。

だが、その希死念慮は首にかける縄を買うまでには至らず、月日は過ぎていった。

書くことをやめて空いた時間は受験勉強にあて、大学に入った。

授業とバイトとゼミをこなすのに必死になって、いっときは小説を書くことを忘れた。

時々は思い出したが、極力考えないようにした。

死にたくなるからだ。

物語を書くことによって大部分が構成されていた自分の精神は、がらんと空っぽになった。

大きな穴が空いて、血が流れ続けているようだった。

大学4年生になって、就職活動に入った。

就職活動は、聞いたことのないルールやマナーの連続だった。

過密なスケジュールを管理しながら、エントリーシートの作成と面接の連続で胃が痛くなった。

ゼミの仲間が次々と就職先を決めていく中、なかなか内定がとれず、焦燥が高まっていった。

その年の秋、ようやく就職先が決まったが、それは地獄の始まりだった。

朝5時に起きて、夜の11時に帰る。

自分の時間なんてとれやしない。

それどころか、充分な睡眠時間すら確保出来ない。

小説を書くどころではなかった。

それは、小説を書かねばならないという焦りを掻き消してもくれたが、代わりに精神は着実に削れていった。

趣味など初めから無かったかのように、ひたすら仕事に明け暮れる日々。

……自分は、何のために生きていたんだっけ？

ある日の朝、駅のホームで、ぼんやりと考える。

忘れた。

自分にとって、何が楽しかったのか、自分は何のために生きていたのか、何のためにこの苦しみを耐え続けていたのか。

ふと気が付くと、必死の形相をしたサラリーマンに腕を掴まれていた。

視線を前に戻すと、自分の足はホームのすれすれに立っていた。

ぼんやりと何かを考えながら、線路に飛び込もうとしていたのだった。

仕事を辞めた。

限界まで疲弊した精神状態は、しばらくは元に戻らなかった。

本を読もうとしても、アニメを観ようとしても、つまらなくて放り出してしまう。

無理やり本を開いて読むと、文章が頭に入ってこない。

文字はアリのように列をなして、頭の額から後頭部へと、何の引っ掛かりもなくすり抜けていく。

アニメは、ただ絵が動いて喋るだけの映像だった。

何をしていても楽しくなくて、日がな1日、ぼうっとしていた。

感情が、不動の山のように動かなかった。

それから、数ヶ月が過ぎた。

ある日、特に何の気もなしに、ある小説を手にとった。

どうせ1ページ目で嫌になってしまうのだろうが、その小説は何となく、タイトルに惹かれた。

そこにあったのは、残酷で美しい世界で生きる人間たちの、その息づかいの物語だった。

はじめの1ページ目で、タイトルから感じていた好感が確信に変わった。

長文を読むのはまだしんどかったので、1日に2〜3ページずつ読むのが限界だった。

だが、途中で放り投げず、少しずつ読み進めていった。

読んでいくにつれ、自分の世界が拓いていくような感覚があった。

狭い空が、広がっていくような。

風が吹き、雲が切れ、青く抜ける天井が見えていくような。

それは……それは、懐かしい感覚だった。

世界が、自分の目の前に展開されていく。

登場人物が話し、走り、顔をしかめ、時に笑い、思案し、迷い、打ちひしがれる。

紅茶の水面が揺れ、花の色が鮮やかで、吸い込む息が冷たく、何処かで歌う誰かの声が聞こえてくる。

何故、この感覚を忘れていたのだろう。

そうだった。物語は、こうやって世界を感じさせてくれるものなのだ。

やがて、いつの間にか、本を夢中で読み進めていた。

昼も夜も考えず、寝ることも忘れて読みふけった。

本を読み終わった後、間髪入れず、PCの前に座った。

数年ぶりだった。

頭の中に思い付くままに、文字を書き殴る。

上手いかどうかは考えなかった。面白いかどうかなど、どうでも良かった。

頭の中で、誰かが喋っている。

かつて思い描いていた、自分が作り出したキャラクターたちが。

あの本の物語に触発されて、褪せていた色が戻り、止まっていた時間が動き出す。

ふたたび、文章の中に、文章から想像する頭蓋の中に、彼らと彼らの世界を見る。

ひとつひとつ、言葉を選び出し、物語を編んでいく。

彼らが呼吸し、自分が描く世界の中で生きていく。

ああ、そうだ。私は物書きだった。

こんな風に、物語を編むことが、世界を紡いでいくことが、私は好きだったんだ。