12/12
終章
息を吸うたび、胸の奥が焼けるように痛んだ。
咳が止まらず、喉の奥から何かがせり上がってくる。
止めようとしても、もうどうにもならなかった。
──ごぼっ。
口の端から、赤いものが溢れた。
布団に滲んでいくその色を、私はただ見つめた。
「お母さん……？」
娘の声が震える。
隣にいた息子が、すぐに布を手に取り、私の口元を拭おうとした。
その仕草があまりにも幼くて、愛しくて、胸の奥がまた痛んだ。
（ごめんね……怖がらせたね）
私は、顔の筋肉を振り絞るようにして笑った。
笑顔になっているかどうかなんて、もう確かめる余裕もなかった。
けれど、娘が少しだけ安心したように見えた。
「もうすぐ……朝になるね」
息子の言葉が、どこか遠くから聞こえるようだった。
灰色の雨はまだ、静かに降っている。
（この子たちは──これから、どう生きていくのだろう）
（でも、もう……私の手を離れても、大丈夫だね）
ふたりの手を、そっと握る。
温かさが、指先から確かに伝わってくる。
（ありがとう。ここまで、強く生きてきてくれて）
この街で、生きた。
あの村で、愛した。
ただ、それだけのことが、奇跡のように思える。
もう、雨は冷たくなかった。
もう、涙は流れなかった。
私は、子どもたちの姿を最後に目に焼きつけて、
灰色の雨の降る世界で、静かに、まぶたを閉じた──
