序章
湯気が立ちのぼる湯に、肩まで沈めた。
あたたかさが、ひび割れた皮膚から、じんわりと染み込んでくるようだった。
そっと目を閉じて、深く息を吐く。
鼻腔をくすぐる湯の香りに、胸がぎゅっと詰まる。どこかで嗅いだことのある香りだった。けれど思い出そうとすると、すぐに霧のように遠のいてしまう。
ぽとん、と頬に落ちた雫が、湯気のせいなのか涙なのか、自分でもわからなかった。
（あたたかい……）
そのたったひとつの感覚が、今の私には、何よりも貴重だった。
木造の浴室を出ると、宿の老いた女将が無言で乾いた布を手渡してくれた。
ほつれた縁を見つめながら、それでも丁寧に織られた感触に、指先が震える。
通された部屋は、質素ながらも清潔で、隅には小さな囲炉裏があった。
膳台の上には、湯気の立つ飯と味噌汁、漬け物が並んでいる。
それを見た瞬間、胸の奥がきゅうっとなった。なんでもない、当たり前の食卓が、どれほど遠ざかっていたことか。
私は箸を手に取る前に、両手を合わせて小さく呟いた。
「いただきます」
声が震え、慌てて俯く。
湯気の立つ椀を両手で包む。根菜がごろごろと沈んだ味噌汁。大根の透き通るような切り口、人参の赤み、芋のねっとりとした舌触り。
ひと口すするたび、土の香りと甘みがじんわりと広がり、体の芯にまで沁み込んでいく。
（ああ、これだけで十分に満たされる……）
布団は一組。
宿の老夫婦は奥の部屋で休むらしく、私はひとり与えられた布団に横になった。
天井を見上げると、古びた梁の隙間に、夜の闇がじっと息を潜めている。
外では雨が降っているようだった。
屋根を打つ音が、静かに、途切れることなく続いている。
（雨か……）
私は目を閉じ、ふたたび静かに息を吐いた。
その吐息が、ほんの少しだけ、白くなった気がした。
思えば、ずっと雨の中を生きてきた。
心に降る雨は止むことなく、何もかもを濡らし、奪っていった。
それでも、今日だけは違っていた。
湯に浸かり、飯を食べ、布団に包まれて眠る。
それだけのことが、どれほどの幸運か。
それだけのことが、命を繋ぐ。
（生き延びて、ここにいる）
（それが、奇跡のように思える）
老夫婦の寝息がかすかに聞こえる静けさの中、私はまぶたを閉じた。
音もなく、記憶の底から、あの日の灰色の景色がよみがえってくる。
焼け落ちた村。
あの枯れ井戸。
旅人の瞳。
そして、あたたかい囲炉裏──
