1/55

――第 0 幕　錆と蜜の箱庭――

　自動ドアが開く。

　ウィーン、という間の抜けた電子音と共に、暴力的な暖気が顔面に吹き付けた。

　ショッピングモール「フジグラン」。巨大な直方体の内部は、制御された室温と、過剰な光量で満たされている。

　眩しい。

　頭上の蛍光灯の列が、白いレーザーとなって網膜(もうまく)を焼く。鼻の奥を、甘ったるい芳香剤と、焦げたポップコーンの臭い(におい)が刺激(しげき)する。

「付き合いなさいよ」

　アンナの声。彼女は私の腕を離したが、その拘束力は消えていない。彼女の背中から発せられる「拒絶不可能な引力」が、私を磁石のように引き寄せている。歩き出す。

　コツ、コツ、コツ。

　彼女のヒールが、鏡のように磨かれたリノリウムの床を叩く。その硬質なリズムに合わせて、私のスニーカーがキュッ、キュッ、と情けない摩擦音を立てて追従する。

　１階。婦人服売り場。２階。雑貨売り場。３階。また婦人服売り場。

　おかしい。

　エスカレーターに乗ったはずだ。上昇したという平衡感覚の記憶はある。だが、目の前を流れるテナントの景色が、さっき見たものと全く同じ配置でリピートされている。

　既視感。あるいは、空間のバグ。

「ねえ、どっちがいいと思う？」

　彼女が二枚のニットを体に合わせて振り返る。赤と、青。どちらも同じに見える。私の色覚機能が低下しているのか、それともこの商品自体に差異データが存在しないのか。

「……どっちでも、いいです」「はあ？真面目に見てよ」

　彼女の声が、耳の奥で高周波ノイズとなって反響する。

　鼓膜(こまく)が物理的に痛い(いたい)。

　思考が泥のように重い。早く行かなければならない。カラオケへ。彼女の元へ。焦燥感が胃の腑(ふ)で炭酸ガスのように膨れ上がり、食道を圧迫する。

　だが、出口が見つからない。

　通路の先は、白い光のハレーションでぼやけている。この建物には、入口はあっても出口という概念が設計されていないのではないか。店内BGM。安っぽいシンセサイザーでアレンジされたJ-POPが、壊れたレコードのように同じフレーズを繰り返している。

　タララ、ラララ。タララ、ラララ。

　時間の感覚が溶ける。私は腕時計を見た。

　ヒュッ。

　喉の奥で、空気が凍りついた。

　短針の位置。私の認識では、ここに来てから三十分も経っていないはずだ。だが、時計の針は、残酷なほどの角度を開いて停止している。

　午後、三時。

　四時間。

　四時間もの時間が、ごっそりと消失(ロスト)している。

　ここは牢獄だ。光と匂いと音で構成された、見えない壁の牢獄。

　帰りたい。だが、出口はまだ、光の向こう側に隠蔽されている。

　……ことの始まりは、あの凍てつく一月の夜からだった。