きみは小さな居候

座敷わらしと春の庭

１８話

「やーなーだーく～ん」

　前方から腕を振り振り、駆け寄って来る人がいる。

　それ程混み合っているわけでもない大学の構内で、すれ違う学生と軽く肩をぶつけながら。

　そのたびに、もじゃもじゃ頭がぺこりと下げられる。

　再び「やーなーだーく～ん」と走り出すが、また誰かとぶつかって、ぺこり……。

　真理の前に到着するのは、一体いつになることやら。

　見かねて、真理はツカツカツカと自ら進んで歩み寄った。

「菅原先生、何やってるんですか」

　詰問口調になったつもりはなかったが、言われた側の菅原は、困ったような顔で首をすくめた。

「いやあ……、この何日間か、きみのことをずっと探していたんだよ。ここのキャンパスは広過ぎるね。偶然バッタリ出会う確率なんて、ほぼないんだものなあ。連絡先を聞いておけばよかったと思っていた矢先に、きみを見つけたものだから、少々慌ててしまったよ」

　菅原が鈍くさいのは生まれつきのような気もするが、そんなことより今は、彼が自分を探していたという事実の方が引っかかった。

「俺のことを探してた……？　ずっと？　……まさか、何かあったんですか？」

　真理の脳裏にとっさに浮かんだのは、男わらしの顔だった。

　そもそも菅原と真理の間には、他になんの接点もないのだから、当然のことだろう。

「そう、そう、そうなんだよ！」

　興奮気味の菅原に肘を引っ張られ、真理は空いていたベンチに座らされた。

　面食らうばかりの真理にお構いなしに、菅原が一気にまくしたててくる。

「きみに言われたとおり、カップ麺をお供えしてみたんだよ。そうしたらね、次の日には、綺麗に中身がなくなっていたんだ！　食べたんだよ！　座敷わらしが！　カップ麺を！」

　――なんだ、何か問題が起きたわけじゃないんだな。

　真理は、ひとまずそのことに安堵した。

　それから、あつあつの麺を啜る、男わらしの姿を想像して、体の中からじわじわと暖かくなってくるような感覚に襲われた。

　――そっかあ……、あいつ、喜んだだろうなあ。

　意地っ張りで、素直じゃない男わらしのことだから、「ふん、別に」とそっぽを向くだろう。

　しかし、それこそが彼流の喜びの表現なのだと、真理は既に知っている。

　――そっか、そっか。

　真理まで、なんだか嬉しくなってくる。

　嬉しいのは、菅原も同じなようだった。

「空の容器を見て、実感がわいたよ。ああ、本当にいるんだなあって。……あっ、あの日、きみの話を信じると言った僕の言葉に嘘はないよ？　確かに、突拍子もない話だったけれど、本当にストンと納得できたんだ。だけど、想像するのと、実際に食べた形跡を見るのとでは全然違うんだよね。本当に、本当に、本当なんだ、と

そこで初めてわかったような気がするよ」

　菅原の話を聞いて、真理が思い出したのは田舎の祖母のことだった。

　祖母も、毎朝、いそいそとお供え物を運んでいたものだった。

　彼女は真理のように『見えていた』わけではない。

　それでも、お供えを欠かしたことはなかった筈だ。

　面倒くさらがずに。

　毎朝、毎朝。

　祖母のモチベーションとなったのは、翌朝に返される、空の食器だったのではないだろうか。

　菅原に、在りし日の祖母の姿を、真理は重ねていた。

「わかりますよ」

　真理は頷いた。

「そうかい、わかってくれるかい？　嬉しいなあ。ずっと誰かに話したかったんだけど、こんな話ができるのはきみしかいないからね」

　そう言うと、菅原は堪りに堪っていたらしい、座敷わらし話を一気に開放した。

　菅原は朝は食べない派なので、夜にお供えしているということ。

　翌朝には、それがどれほど綺麗に平らげられているか。

　それから――

　夜中になると、相変わらず聞こえてくる、ドタドタという足音のこと。

「えっ、足音がまだ聞こえるんですか？」

　真理は、思わず聞き返してしまった。

　足音がするという話は、初めから聞かされていた。

　そもそも菅原の家を訪ねた理由が、それだったのだ。

　そうして、男わらしと出会い、話を聞く中で、夜な夜な食料を探して歩き回っているのだと、真理は考えていた。

　お供えをもらっている今も静かにならないなんて、思ってもみなかったのだ。

　菅原はクスクス笑っているが、真理は、あいつ、何やってんだ、と眉根を寄せてしまう。

「それって、迷惑じゃないですか？」

　男わらしに注意しなくては、と思って聞けば、菅原は「そんなことないよ」と、鷹揚だ。

「何しているのかな、遊んでるのかなと想像するのも楽しいものだよ。それに、子供は大抵うるさいものだろう？」

　あれを子供と呼べるだろうか。

　真理は益々眉根を寄せた。

「でも、夜、寝られないじゃないですか」

　夜中に家の中でドタバタされたら、真理だったら、とてもじゃないが寝られない。

　しかし、菅原は、ハハハと軽く笑い飛ばした。

「大丈夫だよ。毎晩ぐっすり眠れているよ。夢も見ないくらいにね」

「えっ、先生は全然夢を見ないんですか？」

「そうだね、見ないね。本当は見ていて、朝、起きたらただ忘れているだけなのかもしれないけどね」

「そうなんですか……」

　男わらしは、人間とのコミュニケーションに夢を使うと言っていた。

　真理のように『見える』人間は稀なのだ。

　直接話ができない分、夢の中で会話をするのだ。

　座敷わらしが要望し、そこに住む人間の願いを聞く。

　そうして、座敷わらしは幸せに暮らし、その家は富んでいくのだ。

　――そういや、菅原は朝になると夢をすっかり忘れてしまうから困るって、男わらしがこぼしていたっけ。

　ふむ……、と真理は顎に手をやった。

　どうやら二人が意思疎通をするには、今後も真理が必要らしい。

　真理は使命感のようなものを、体中にピリピリ感じた。

　――そうだよ！　橋渡しをできるのは、俺しかいないんだ！

「先生、俺、また遊びに行きます！」

　菅原はまだ「レム睡眠が～」、「ノンレム睡眠が～」と、夢の話をしていたが、そんな話の流れをぶった切るように、真理は突然、宣言した。

　菅原は一瞬、面食らったようだったが、すぐにいつもの穏やかな笑みを浮かべた。

「ああ、いつでもどうぞ。大歓迎だよ」

　そう言ってから、何か思い出したように「あっ」と声をあげた。

「……と言っても、今日はダメだけどね。夜には、実家に帰らないといけないんだよ。呼び出しが、かかっていてね。仕事がうまくいってるか、報告しろ、とかなんとか言ってたけれど、多分、結婚の話だろうなあ。仕事が軌道に乗ったと聞いたら、嫁さんをもらえという話になるに決まってる。うるさいんだ。主に、母がね。今晩は泊まりを覚悟しなけりゃならない。……ああ、お供えのことは心配ないよ。

朝、パンを置いて出てきたからね」

　菅原はのほほんとして見えるので、周囲の人間はやきもきしてしまうのだろう。

　その気持ちは、真理にもわかる。

　初対面から、なんとなく放っておかない人だと思ったくらいなのたから。

　だからと言って、結婚の世話まで焼かれるのは、本人も迷惑なのだろう。

「先生も大変なんですね……」

　菅原に、ちょっぴり同情してしまう真理なのだった。

　帰り道、真理はいつものようにスーパーに立ち寄った。

　合い挽き肉が特売の日は、自ずと献立は決まってしまう。

　今夜は、ハンバーグだ。

　―献立に迷いのない日は、買い物が手早く済むからいい。

　家路を急ぎながら、真理はふと、菅原の話を思い返していた。

　――結婚かあ……。

　真理にはまだまだ先の話としか、思えなかった。

　――でも、俺、もう既に主夫っぽくないか……？

　右手には、食材でパンパンになったエコバッグ。

　財布の中には、このスーパーで作ったポイントカード。

　こんな所帯じみた男子大学生が、他にいるだろうか。

　――結婚云々より、恋愛から遠ざかってるけどな。

　真理は自嘲気味に笑った。

　しかし、家で腹を空かせて待っている存在が、真理を「まあいいか」と思わせてしまうのだ。

「ただいまー」

　玄関を開けると、返ってくる「おかえりー」の声。

　それは、何もかもを帳消ししてしまう、癒しの魔法だ。

　しかし、この日はいつもと違った。

「ん……？」

「おかえりー」の声が、ハモっている。

　玄関から真正面にある、ベランダの窓が開いていて、そこから顔が二つ、ひょっこり覗いていた。

「真理が帰ってくるの、ここから見えてたよー」

　わらしがベランダで、手を振っている。

　その横に、着流し姿の男わらしが立っていた。

「あんた、歩くの、遅いのな」

　その顔は、相も変わらず生意気そうだった。