きみは小さな居候

座敷わらしと春の庭

１３話

　大学の正門を出て、駅とは反対方向へと歩いていくと、賑やかな学生街はやがて閑静な住宅街へと、その姿を変える。

　この街に住んで三年になるが、真理は今日、初めてそれを知った。

　――そういや、こっちの方には来たことがなかったな。

　目印になりそうな商業施設もない中で、菅原の家に辿り着くには住所を頼るよりほかにない。

　無事に辿り着けるだろうかと不安に思った矢先、真理たちはそれを見つけた。

　昭和の時代にタイムスリップしたかのような、板塀に囲まれた木造二階建ての住宅だ。

　真理たちは表札を確認する前から、ここが菅原の家だと、何故か、わかっていた。

「なんかさ～、雰囲気たっぷりだよね～」

　丸岡がこの家の感想を述べるのは、これで三度目となる。

　菅原宅の門の前まで辿り着いたはいいが、誰もが臆してしまって、呼び鈴を鳴らせずにいる、という状況だった。

　というのも、菅原の家が想像以上に古くて、まるで本物の幽霊屋敷のようだったからだ。

　誰も口には出さないが、誰もが「なんか出そう」だと思っていた。

　幽霊話については話半分に聞いていた真理でさえ、同様に。

「あの……、そろそろ呼び鈴を押しませんか？」

　そんな中で、おずおずと切り出したのは、一番年下の向ヶ丘だった。

　確かに、いつまでも往来で、ぐたぐたしているわけにはいかない。

「そうだな」

　岡山田が重々しく頷いたのは、会長らしいところを少しは見せたかったのだろう。

　しかし、続く言葉が情けなかった。

「じゃあ、じゃんけんで決めようじゃないか」

　真理はズコーッとずっこけそうになるのを、懸命に堪えなければならなかった。

　ところが、他の二人は案外とじゃんけんにノリ気のようで……。

「三回勝負にしますか、会長？　『最初はグー』は言いますか、どうしますか？」

　丸岡は真剣な顔でルールを確認し、その横で向ヶ丘は、左手の甲に右手人差し指で皺を作り、グーチョキパーの何を出すかを占っていたりする。

　真理は、ひっそりとため息を吐いた。

　しかし、それに構わず、「よ～し、じゃ～んけ～ん」と三人が声を合わせた、そのとき、呼び鈴が勝手にピンポ～ンと鳴って、全員その場で飛び上がるほど驚いた。

　いや、勝手に、ではない。

　真理の体に「よいしょ、よいしょ」とコアラのようによじ登った、座敷わらしの仕業だった。

　もう一回、押そうと座敷わらしが指を伸ばすのを見て、真理は慌てて押さえつけた。

「ごめん、ごめん。手が滑って押しちゃったよ」

　真理は、濡れ衣に自ら袖を通すハメになった。

「もう、なんだよ～。まだ心の準備ができてないのに～」

　丸岡がブチブチ文句を言うが、そんな準備、できていようが、いまいが、関係ない。

「やあ、どうぞ、中に入って」

　門の中から、菅原に呼ばれてしまったからには、もう入るしかないのだ。

　真理は思い切って、木の引き戸に手をかけた。

　引き戸をくぐった、真理たち一行は、暫し呆然と立ち尽くしていた。

　外観からして、かなり年季の入った家だとは思っていたが、内に入ってみたら、それ以上だったからだ。

　特に、前庭の荒れようは、ひどいなんてもんじゃなかった。

　きちんと手入れさえしていれば、こじんまりとした、いい庭だろうに、雑草は生え放題、一本だけ植えられた、木は枝を伸ばし放題、葉は茂り放題という有様だ。

　いかにも手作りといった感じの少々歪な犬小屋も、草で殆ど覆われているような状態だ。

　辛うじて、玄関まで点々と続く飛び石だけが、雑草の浸食を免れていた。

　雑草越しに見る家は、まるで廃墟のようだった。

「やあ、よく来たね」

　庭に面した廊下のガラス戸を開けて、にこやかな顔で客人を迎え入れようとしている、その人を、真理は信じられない思いで見つめた。

「先生、いつからここに住んでるんですか？」

「ん？　ああ、叔父が亡くなってからだから、一月だったか、二月だったか……」

　菅原はいつものすっとぼけた顔で、とんでもないことをサラッと言う。

　――ってことは、何カ月だ!?　この人は何カ月の間、この状態を放置してるんだ!?

「信じられない……。どうしたら、こんな廃墟みたいなところに平気で住めるんだ……？」

　心の声の最後の方をうっかり声に出してしまったが、これが真理の本音なのだから仕方がない。

　菅原自身も自覚があるのか、真理の失礼な言い草に、さして気にしてない様子でハハハと笑った。　

「廃墟とは、ひどいなあ」

　ポリポリと掻いている頭は、相変わらず天パのくせっ毛で、毛先があちこちにはねている。

　手入れをされてないという意味では、菅原の髪は庭と同様だった。

「真理、ここは、きゅーこーでんなの？」

　クイクイと、座敷わらしに袖を引っ張られて、真理は小さく首を捻った。

　休耕田と言ったのだと理解するのに、要した時間は数秒間。

　座敷わらしは、たまにこうして、ボキャブラリーの豊かさを披露して、そのたびに真理を驚かせる。

　真理は座敷わらしにだけ聞こえるように、「いいや、違うよ」と囁いた。

「こういうのは、だらしない人間用の庭って言うんだ」

「だらしない人間よーの庭……ふむふむ……」

　真理のいい加減な返答をも、座敷わらしは吸収してしまいそうだったが、真理は今、それどころではなかった。

　子供の頃、厳しく躾けられたせいで、掃除や片付けがなされていないと、気持ち悪くて仕方がないのだ。

　荒れ放題の庭を前にして、草むしりをしたくて、真理は体がムズムズしていた。

　と言っても、草むしりなんて生まれてこのかた、やったことがないのだが。

「こんなところで立ち話もナンだね。そこの玄関から入っておいで」

　菅原に促されて、オカ研のメンバーは玄関引き戸をガタピシさせながら、ぞろぞろと中に入っていく。

　真理も庭掃除のことは頭から一旦、追い出して、後に続こうとした。

　その袖を、またしても、座敷わらしに引っ張られた。

「ねえ、ねえ、わたち、お庭で待ってる」

「へ？　なんで？」

　ここまで来るのにも散々ゴネた座敷わらしが、ここに来てまたしてもゴネ始めたのだ。

「だって、わたち、よその家には入らないから」

　――そういや、田舎の家が火事になって、焼け出されたときも、集会所に入らなかったな。

　それで、あのときも、座敷わらしは庭で一夜を過ごしたのだった。

「ああ、そうか。家に入った時点で、引っ越したことになるんだっけ？」

　座敷わらしは家に幸運を呼び込むが、引っ越せば、その運も移動してしまう。

　しかも、出て行かれた家は、代わりに不幸に見舞われるのだ。

　座敷わらしが色んな家を気安く出たり入ったりしだしたら、大変なことになるだろう。

　しかし、門をくぐっておいて、今更ではないのか。

　真理が問うと、座敷わらしは「真理はなーんにもわかってない」と首を振った。

「お庭はセーフなの！」

「は？　セーフ、なんだそれ？　お菓子を床に落としても三秒以内なら大丈夫、みたいなもんか？」

「真理……、何言ってるのか、わからないよ」

「それはこっちのセリフだよ！」

　座敷わらしの話をよくよく聞けば、彼らは普通、庭から覗いて、気に入った家に住みつくのだという。

　お互い、しばらくハテナマークを飛ばし合った末、とにかく庭までならＯＫなのだということを真理が確認することで、この話は決着した。

　と言っても、まだ納得したわけではない。

「でもさ、おまえ、すごい力なんて持ってないじゃん。色んな家に出入りしたところで、大して影響ないだろうが」

　この小さな座敷わらしは、座敷わらし界の中でもかなりイレギュラーな存在だ。

　真理が受けた恩恵は宝くじで千円当たった程度のものだったし、座敷わらしが一時的に田舎へ帰ったことで見舞われた不幸も、タンスの角に小指を当てる程度のことだった。

　この座敷わらしがもたらす幸せや不幸せは、本当にちっぽけで、でも、そんなところが自分の性分に合っていると、真理は考えていた。

　しかし、座敷わらしは侮辱と受け取ったようで、足を踏み鳴らし、プンスカ、プンスカ腹を立て始めた。

「むぅっ！　そういう問題じゃないもん！　座敷わらしはめったやたらに引っ越したりしないんだもん！　座敷わらしが引っ越すときは、そのおうちがすごーく嫌になったときか、すごーく行きたいおうちがあったときだけなんだもん！」

「へ、へぇ～……、ってことは、俺のところにすごーく来たかったってことか」

　なんだかこそばゆいが、言われて悪い気はしない。

　それに、たとえ小さいとはいえ、菅原に不幸が舞い込むことになるかと思うと心配でもあった。

　菅原は元からドジで、しょっちゅう人にぶつかって歩いているような、どこか抜けたところのある人だ。

　小さな不幸が重なって、思いがけなく大きな不幸にならないとも限らない。

「そ、そっか。うん、まあ、それなら仕方ないよな。けどなぁ……」

　一応、納得はしたものの、荒れ放題の庭を見るにつけ、ここに座敷わらしを一人、置いて行くのは、真理としてはやはり気が引ける。

「だいじょぶだもん。わたち、一人で遊んで、待ってられるもん」

「そうは言ってもなあ……」

　真理は、ふと思い立って、家の中に入って行こうとする菅原を大きな声で呼び止めた。

「先生、庭に犬小屋があるけど、まさか犬がいたりしないですよね」

　ボロボロの犬小屋に、犬がいると本気で思っていたわけではない。

　念のためだ。

　座敷わらしを遊ばせるのに、万が一でも危険がないようにしておきたかった。

「ああ、チロの小屋のことかい？　叔父が飼っていたんだけど、何年か前に死んでしまったんだよ。白っぽい毛並みの雑種の犬でね。捨てられていたのを、叔父が引き取ったんだと言ってたなあ。だからなのか、叔父以外には誰にも懐かなくてね。郵便配達にも新聞配達にも、ワンワン吠えて大変だったみたいだよ。でも、叔父は随分と可愛がっていてね、雷を怖がるから、雨の日には家の中に入れたりしていたんだよ。そのチロが死んだときは、叔父は、それはもう……落ち込んでねえ……。

うちの母親が新しく犬を飼ったらどうかと勧めても、チロの代わりはいないと言ってきかなかったんだよ。だから、あの犬小屋はそれ以来、ずっと空き家なんだ」

「そうですか」

　ホッとするのと同時に、真理は犬小屋に対する印象を大きく改めた。

　――ボロボロだなんて思って、悪かった……。

　この不格好な小屋は、犬を引き取るにあたって、菅原の叔父が不器用ながらも一生懸命作ったのだろう。

　人に懐かなかったということは、犬は人間不信に陥っていたのかもしれない。

　犬と主人は、どうやって心を通わせていったのだろうか。

　真理は青い空の、そのまた向こうに思いを馳せた。

　天国で犬と再会した主人が、そこでまた不格好な小屋を建てている光景が目に浮かんだ。

　彼らは今頃、きっと向こうで楽しく過ごしていることだろう。

　そう思ったら、空いた、この土地で、座敷わらしを遊ばせても怒られないような気がした。

「犬はいないってさ。この庭の中なら安心だ。わらし、ここで待っていられるか？」

　真理が訊くと、座敷わらしは元気いっぱい「うん」と返事した。

「うん。わたちはここで遊んでる！　真理は幽霊を捕まえたら、連れて来てね！」

「いや……、それはちょっと約束できないけど……」

　真理の返事も聞かずに、座敷わらしは「わあーっ」と雑草の海へと駆け出してしまった。

「あっ、ちょっと待て！　危ないっ、汚れるっ……、ああ、もうっ！」

　真理は引き止めようと手を伸ばし、しかし、すぐにその手を引っこめた。

　雑草の中を駆けまわる、座敷わらしの顔があんまり楽しそうだったからだ。

　何百年生きていようが、座敷わらしは子供なのだ。

　子供は野原を駆けずりまわるものなのだ。

　狭いワンルームで、じっとしているときよりも、座敷わらしは今、ずっといい顔をしている。

　この顔を見れただけで、外に連れ出した甲斐があったと、真理は今、とても満足していた。