濡れ女(仮)

第５章：水の中に消えた雫

第５章：水の中に消えた雫

陽が落ちかけた街は、灰色の雲に包まれていた。

　傘をさして歩く澪の足元を、排水溝の水がちろちろと這っていく。

　図書館で見つけた、あの一文が頭から離れない。

　――記してはならぬ。

　――名を与えてはならぬ。

　「……じゃあ、なんで残ってるの？」

　小さく呟いた自分の声が、雨音にかき消された。

　その言葉を誰に問いかけているのかも、もうわからない。

　怖い。確かに怖い。

　けれど、それ以上に、引っかかってならなかった。

　“記してはならぬ”と書かれているのに、

　それをわたしが“読めてしまっている”という、この状況自体が。

　――あれは本当に、ただの警告だったんだろうか？

　頭の奥で、何かがわずかに繋がりかけている感覚。

　脳の表面を指でなぞられるような、ざわついた違和感。

　もしかして――誰かが、それでも“伝えたかった”んじゃないのか。

　記してはいけないのに、記した。

　それはつまり、記すことが“必要だった”という証なんじゃないか。

　傘の骨にぶつかる雨粒の音が、少しずつ速さを増していく。

　目の端に、通りの向こうのショーウィンドウが映った。

　ガラスの向こうに並ぶマネキンの中――一体だけ、顔がない気がして息を止める。

　……でも、すぐに見間違いだったと気づく。

　それでも、心臓はどくどくとうるさく鳴っていた。

　「記してはならぬ、ね……」

　澪は、傘の下で呟く。

　その声には、ほんの僅かな“逆らうような響き”があった。

家に帰り着いたとき、澪の足元にはいつもより重たい水音がまとわりついていた。

　図書館で見つけた文言が、脳裏から離れない。「記してはならぬ」と書かれていたその一文が、むしろ“何かを伝えようとしていた”痕跡に見えて仕方がなかった。

「ただいま」と声をかけても、奥からの返事はない。仕事の時間か。玄関先で靴を脱ぎ、リビングに鞄を置くと、澪は洗面所へと足を運んだ。

　蛇口を捻る。

　途端に、ぬる、とした嫌な音が響いた。

　出てきたのは水ではなかった。透明ではあるが、糸を引くような質感の液体が、ぬらぬらと蛇口から垂れ落ちてくる。粘度が高いわけではない。だが明らかに“水ではない”。視覚だけが、異常を訴えていた。

「……っ、なに、これ」

　後ずさりかけたそのとき――

「……キヅクナ……」

　排水口の奥から、確かに、女の声が聞こえた。

　息を呑み、背筋が凍る。だが洗面所を出たその足で、母のいる部屋に駆け寄った。

「お母さん、今、洗面所で……！」

　言葉が出てこない。喉が締めつけられるように、まるで“誰か”に押さえつけられているかのようだった。澪は咳き込みながら黙り込んだ。母はテレビに目を向けたまま、「なあに？」とだけ返した。

　何も聞こえていない。

　何も見えていない。

　――聞こえるのは、わたしだけ。

　はっきりした。澪は目を伏せながら、リビングを後にした。

　部屋に戻り、机に突っ伏す。

　……怖い。けど、引けない。

　カバンからノートを取り出し、再び見直す。古文書の内容を写したはずのページの一部が、知らぬ筆跡で書き換えられていた。

　くっきりとした筆圧で、こう書かれている。

『かかわるな

　かかわるな

　かかわるな

　──しずめヨ、ミヲ』

　ぶるっと肩が震えた。

　それでも澪はノートを閉じる。破り捨てようとはしなかった。

「……天音だけでも、守らなきゃ」

　呟いたその声は、たしかに震えていた。

　でも、目は真っ直ぐ前を見据えていた。

夜。時計の針は日付をまたいでいた。

　澪は机の上に広げたノートに目を落としながら、眠気を耐えていた。ページには自分の字で“記してはならぬ”の文言や、祠の石碑に刻まれていた言葉が並ぶ。

　けれど、だんだんと文字が滲み、にじんだそれが波紋のように広がっていく。

　……気づけば、廊下に立っていた。

　濡れていた。廊下も、自分の足も、すでに水に沈んでいた。

　制服の裾が重たくまとわりついている。視線の先には、暗くひらけた空間。体育館の裏側、シャワー室。

　まっすぐそこに向かって歩いている。わたしじゃない“誰か”が。

　けれど視界はその“誰か”のものだ。身体の感覚もある。歩いている足音、水を踏む感触。全部が現実のように、確かだった。

　鏡があった。見た。

　映っていたのは、自分ではない。

　でも、どこかで見たことのある顔だった。

　鏡に手を伸ばそうとしたその瞬間――誰かに、後ろから突き飛ばされた。

　シャワー室の床が、冷たい。

　水が、冷たい。

　息が、できない。

　ぼやける視界のなかで、誰かの声がした。

「バレなきゃ、ただの遊びでしょ？」

　浮かび上がるように、澪の意識が跳ねた。

　――はっ、と息を吸って、現実に戻った。

　自室の天井。ベッドの軋む音。胸が上下し、冷たい汗が首筋を伝っていた。

　枕が濡れていた。涙か、汗か、それとも……

　立ち上がって洗面台の鏡を覗き込む。

　そこに映っていたのは――一瞬だけ、自分の顔に重なる“あの顔”だった。

　わたしじゃない。けど、確かにわたしだった。

「どうして……どうして知ってるの……？」

　手が震えていた。ノートに夢の内容を記録しようとしても、ペンがまともに握れない。

　けれど、胸の奥に残っていたものがあった。

　苦しさ、悔しさ、そして――“助けて”という、強い願い。

　それだけは、確かに自分の中に残っていた。

　蛍光灯の白い光の下で、澪はまたノートを開いていた。

　水に濡れた夢、誰かの記憶、聞こえた“助けて”という声。それが幻覚でも、自分の妄想でも、構わないと思っていた。けれど。

「……あの子、ほんとうに、苦しかったんだよね……」

　震える手で、ページをめくる。

　水場の神格、封印儀式、鎮魂の風習。古い図書室の資料棚にあった文献の一部を思い出しながら、走り書きのように書き写していく。

　“祓えぬもの、鎮めよ”

　“その名を問うなかれ。知られし名は、呼び水なり”

「……誰にも、助けてもらえなかったのかな」

　呟いた自分の声が、思っていたよりもずっと小さく響いた。

　自分だったら。

　誰かに気づいてほしかった。

　誰かが、名前を呼んでくれたら――。

　わからない。けど、無視はできない。放っておけない。

　澪はゆっくりとペンを取った。ノートの余白に、丁寧な字で記す。

『助けるために、知りたい。

　この子のことを、ちゃんと。』

　文字がにじんで見えたのは、きっと眠気のせいだけじゃなかった。

　翌朝、澪はいつもより早く家を出た。昨夜の夢と記録のことが頭から離れなかった。学校へ向かう道すがら、どこか現実感が薄い。

　校門をくぐったところで、同じクラスの女子数人とすれ違った。

「おはよう」

　そう声をかけたが、誰一人として返事をしなかった。顔を向けた様子すらなかった。

　澪は立ち止まり、何かがおかしいと感じる。

　――もしかして、聞こえてなかった？

　教室に入っても違和感は続いた。机には自分の教科書がある。椅子もある。でも、誰かと目が合っても、その誰かはすぐに視線を外す。まるで最初から存在していなかったかのように。

　スマホを取り出し、グループチャットを開いてみる。昨夜まで表示されていた“澪”の名前が、一時的に灰色になっていた。システムエラー？ 再起動しても、表示が戻らない。

　母からのメッセージ通知が来ていた。

《今日は部活遅いの？ご飯あっためておくね》

　澪は小さく息を呑んだ。……もう引退したって言ったはずなのに。

　指が震えた。スマホを落としそうになる。

　存在が薄れていく。この世界から、少しずつ。

　それでも――。

　夜、部屋のノートにもう一文、書き加えた。

『私は忘れられてもいい。

　でも、あの子を見捨てたままにはしない』

　ページのインクがゆっくり滲んでいく。

　その滲みの中、ほんの一瞬だけ――

　“誰かの手”がノートに触れていたような気がした。

朝の教室には、いつも通りのざわめきが満ちていた。

　笑い声、筆箱を開ける音、椅子を引く音。そのどれもが、澪の存在を通り抜けていく。

「……おはよう」

　ぽつりと口にした挨拶は、空気に吸い込まれて消えた。

　隣の席の紗英が、友達と談笑しながら鞄を机に置く。澪の肩がかすかに触れているはずなのに、彼女はまるで“何もなかった”かのように自然に動いた。

　誰も、澪を見ない。声も、届かない。

　出席を取る担任の声が響く。

「高橋」「はい！」「早川」――次の名前は呼ばれなかった。

　澪の机には、名前のシールが貼られていたはずの場所に、ただの傷跡が残っていた。

　その日の放課後、澪は静かに図書室へ向かった。人気のない資料棚を歩きながら、以前読んだはずの本を探す。

　“祓えぬもの、鎮めよ”――その文が載っていた本だ。

　けれど、何度探しても見つからなかった。タイトルも、著者名も思い出せるのに、書架には存在しなかった。

　自分の記憶と現実が、ずれている。

　澪は静かに腰を下ろし、鞄からノートを取り出す。

　最後のページを破り、手に取ったペンで、ゆっくりと書く。

　この呪いは悲しみの形。

　どうか、誰かが気づいて。

　わたしがいたことを忘れてもいい。

　でも、あの子の涙だけは、忘れないで。

　書き終えた紙を、棚の隙間に差し込む。誰かが、いつか手に取ってくれることを信じて。

　図書室を出て、澪は一度だけ、廊下の鏡の前に立った。

　自分の姿を確認したくて。確かに、ここにいるという証明が欲しくて。

　けれど――そこに映っていたのは、誰もいない空間だった。

　鏡の奥に、立っている少女が一人。

　濡れた髪、ずぶ濡れの制服、見開いた無表情の瞳。

　澪の姿ではなかった。

　でも、その目は、真っ直ぐに澪を見ていた。

「…………」

　声は出なかった。ただ、心の中に、濡れた囁きが染み込んでいく。

　“……邪魔しないでって、言ったでしょ……”

　それが最後の言葉だった。

　次の瞬間、誰もいない廊下に、澪の気配はすでに無かった。