4/10

第4章：沈む月、濡れた声

　その日も、放課後の教室には運動部特有のざわめきと汗の匂いが漂っていた。

　夏の大会が近づいているせいか、みんな少しずつピリピリしている。だけど――

　「……最近、なんか元気ないね、天音」

　わたしはポツリと呟いた。誰に聞かせるでもない、ひとりごとみたいに。

　天音は、わたしのすぐ隣の席に座っている。なのに、返事はなかった。

　それどころか、彼女はじっと前だけを見ていた。窓の外に視線をやっているようで、その実どこにも焦点が合っていないような、そんな空虚な目だった。

　「……ねぇ、天音？」

　今度はちゃんと声をかけてみる。だけど、やっぱり返ってこない。

　まるで、耳までどこか遠くに行っちゃったみたい。

　ほんの少し前まで、私たちはほとんど毎日一緒にいた。

　部活のあと、コンビニに寄ってお菓子買ったり、くだらないことで笑ったり。

　話題も尽きなかったし、同じドラマの推しで盛り上がったりしてたのに。

　「……何か、あったの？」

　その問いに、ようやく天音が小さく反応した。

　けれど、動きは鈍く、視線だけがこちらを向いた。その目の奥には、うっすらとした――恐怖？

　「ううん、なんでもない。……澪は、気にしないで」

　声が震えていた。笑ってるように見せようとしてたけど、全然笑えてなかった。

　むしろ、泣き出しそうな表情だった。

　「なにそれ……気になるに決まってるじゃん。ねぇ、ちゃんと話しなよ」

　立ち上がって机を回り込もうとしたとき、天音がピクリと肩をすくめた。

　次の瞬間、机の下で、わずかに足が後ずさるのが見えた。

　「……来ないで」

　その言葉は小さくて、でもはっきりとした拒絶だった。

　私は立ち止まった。息が止まったみたいに動けなくなった。

　まるで、わたしが“何か”であるかのように――彼女は怯えていた。

　雨が降っていたわけでもない。怪我してる様子も、誰かに何かされた様子もない。

　それでも天音は、まるで見えない何かを、ずっと引きずっているみたいだった。

　その日以来、彼女はますますわたしを避けるようになった。

　LINEの返事は素っ気なく、部活が終わっても「先に帰るね」と足早に姿を消す。

　会話も、視線も、触れることすら、少しずつ少しずつ――遠ざかっていった。

　でも、わたしは知ってる。

　天音は、なにかに怯えてる。

　それが誰でもなく、**“見えないなにか”**だということを。

　そして、それがもし……わたしの知らない恐怖だとしたら。

　わたしがそれを知ろうとすることすら、間違いなのだとしたら。

　……それでも。

　彼女が、あんな顔でひとりきりで震えているのを、見過ごすことなんてできなかった。

　その日も、天音は一言も喋らなかった。

　部活が終わって、みんなで片付けをしているときも、着替えのロッカー室でも。

　視線はどこかに置き去りにされたようで、返事はうわの空。

　声をかけても、笑っても、手を振っても――まるで、わたしが存在していないみたいだった。

　だけどそれは、わたしだけが感じているのかもしれない。

　他の子たちは特に気にしていない様子で、いつものように大会のことで盛り上がっていた。

　「……澪、今日も天音ちゃんと帰らないの？」

　後ろから声をかけてきたのは、美和だった。いつもニコニコしてて、ちょっとお節介なところのある子。

　だけど、今のわたしにはその優しさが妙に重く感じられた。

　「うん……なんか、最近あんまり話してなくて」

　「ふぅん……ケンカでもしたの？」

　「してないよ。わたしは、ね」

　言い終えてから、自分の言葉に引っかかった。

　“わたしは”って――それって、天音が何かを避けてるってことを、もう無意識に受け入れてるってことじゃない？

　自分の言葉が、自分の心を暴く。なんだか情けなくて、唇を噛んだ。

　「……ま、あの子最近ちょっと変だもんね。元気ないし、目が合ってもすぐ逸らすし。何かあったのかなぁ」

　美和が言った“変”という言葉が、やけに鋭く心に刺さった。

　そう。変なんだよ、あの子。

　あんなに笑ってたのに。

　あんなに、毎日くだらない話で笑い合ってたのに。

　たとえば、あの日――

　急に降り出した雨の帰り道、わたしたちはびしょ濡れになりながらも「最悪～！」って笑ってた。

　コンビニで買ったタピオカを一口だけ交換して飲んで、「そっちの味のほうが美味しいじゃん」とか言い合ってた。

　……それが、ほんの数日前の出来事だったなんて、今では信じられない。

　まるで、別人みたい。

　「じゃ、先帰るね！」

　わたしがシューズを履き終える前に、天音はロッカー室を出ていった。

　部活仲間にも手を振らず、視線を落としたまま、音を立てないようにすり足で。

　それを見ていた子が一人、ぽつりと呟いた。

　「……なんか、幽霊みたいじゃん」

　誰が言ったのかはわからなかったけど、その言葉にみんなが少しだけ、空気を飲み込んだ。

　すぐに話題は別の方向に逸れていったけれど、わたしの胸の奥では、その一言がずっと残っていた。

　まるで、天音はこの世界からすこしずつ、透明になっていっているような。

　家の方向は同じはずなのに、最近は別々に帰るのが当たり前になった。

　今日も、わたしが昇降口を出たときには、天音の姿はもうなかった。

　雨も降っていないのに傘を差して、まるで見えないものから逃げるように――一人きりで。

　「……どうして、そんなに避けるの……？」

　声に出すと、泣きたくなるから言えなかった。

　スマホを取り出して、天音とのLINEを開く。

　一週間前のスタンプ付きのやり取りが最後だった。それ以降は、わたしのメッセージに“既読”すらついていない。

　――ねえ、何があったの？

　――話してよ。なんでも聞くからさ。

　――怖いなら、わたしが一緒にいるよ。

　どのメッセージにも、返事はない。

　あの日を境に、何もかもが変わってしまった。

　そして、わたしはただ一人、取り残されていく。

　そう感じるたびに、胸の奥がズキズキと痛んだ。

　――今日こそ、確かめる。

　わたしは、静かに昇降口の影に身を潜めていた。

　下校時刻を過ぎても、昇降口にはちらほらと人が出入りしていて、部活を終えた生徒たちの声が響いている。

　でも、わたしの視線はただひとり――天音の姿だけを追っていた。

　やがて、見慣れたシルエットが現れた。

　濃紺のスクールバッグを肩にかけ、足早に歩く姿はまるで誰かに追われているみたい。

　傘はさしていない。晴れている日だったから当然だけど、それでもどこか不自然に、彼女は空を見上げるような素振りを繰り返していた。

　その背中を、わたしは一定の距離を保って追いかけた。

　ドキドキと脈打つ鼓動が耳の奥でうるさく鳴っていたけれど、それでも止まらなかった。止まれなかった。

　放課後の街はまだ明るい。

　コンビニの明かりや車の音、人の気配が安心感を与えてくれるはずなのに――

　天音のまとう空気だけが、まるでひとつの夜みたいに、冷たくて沈んでいた。

　歩道橋を渡り、住宅街の方へ抜ける細道へと入ったところで、彼女の足がピタリと止まった。

　何かを感じたように、ゆっくりと視線を横へ向ける。

　……ただの水たまりだった。

　前日の雨でできた、少し大きめの水たまりが、アスファルトのくぼみに広がっているだけ。

　でも天音は、そこから目を逸らせずにいた。

　まるで、その水の中に“何か”がいるとでもいうように。

　目を見開き、口を震わせ、全身を強張らせながら――音も立てず、息すら殺して。

　わたしはごくりと唾を飲んだ。

　何も、見えない。

　水面はただ、夕陽を淡く映しているだけ。

　そこには女も影も、得体の知れない何かの気配も――なにも、なかった。

　けれど天音は、まるでそれが“そこにある”かのように、後ずさりを始めた。

　怯えて、怯えて、呼吸すらままならない様子で。

　「……やだ……やめて……っ……」

　震える声が、かすかに聞こえた。

　わたしはとっさに飛び出そうとした。けれど、足がすくんだ。

　その水たまりのすぐ脇に近づくのが、どうしようもなく怖かった。

　それがただの水じゃない。

　天音のこの異常な反応が、明らかに“水”に関連している――

　そのことに、わたしはこの瞬間、確信した。

　“見えていない”のに、わかった。

　天音の恐怖は、きっと――水の中にいる“何か”に向けられている。

　やがて彼女は、その場から逃げるように走り去った。

　わたしは声をかけることもできず、ただ呆然とその後ろ姿を見送るしかなかった。

　夕陽が沈みかける街の中、ただの水たまりが、まるで底知れぬ深淵のように思えた。

　わたしは図書室の隅の席に、ノートを広げていた。

　放課後。部活をサボったのは、たぶん入学して初めてのことだった。

　先生には「頭が痛くて」と適当な理由で伝えた。罪悪感は少しあるけど、それ以上に、確かめたいことがあった。

　――天音が怯えていたもの。それは、水に関係している。

　昨日見た彼女の表情が、何度も脳裏によみがえる。

　誰もいない水たまりを前にして、まるで“そこにいる何か”に縛られているみたいだった。

　その異様な怯え方は、ただの幻覚やストレスでは説明できない。

　そう、直感で思った。

　図書室の検索端末で【水　幽霊】とか【雨　怪異】【水辺　伝承】なんて単語を打ち込んで、古い郷土資料の棚を探していく。

　地方伝承、怪談集、都市伝説の本。

　誰も読んでいないのか、ページの隅が茶色く波打っていて、カビ臭い匂いが鼻をくすぐった。

　最初の何冊かは無駄だった。水神信仰とか、井戸の神様の話とか、ちょっと違う。

　だけど、ページをめくる手がふと止まった。

　――『濡れ女（ぬれおんな）』。

　その言葉を目にした瞬間、背筋がゾクリと冷たくなった。

　短い段落でまとめられた文章の中に、こんな一文があった。

　> 雨の降る夜、道端に現れる濡れた女。

　> 声をかけた者は病に倒れ、気づいた者は姿を消す。

　> 彼女は“見られる”ことで現世とつながり、徐々に侵食していく。

　わたしは息を止めて、じっとその文字を見つめた。

　雨の夜。道端。濡れた女。

　天音の様子がおかしくなったのは、あの日の雨の翌日からだ。

　帰り道、何かを見たのかもしれない。誰にも言えない“何か”を。

　――天音は、濡れ女を見てしまったのか？

　“声をかけた者”とか、“気づいた者”って書いてあった。

　もしかしてそれって、ただ通りすがりに見るだけじゃなくて、そこに“関わってしまった”ということ……？

　カリ……ッ

　本のページをめくったわたしの爪が、紙を裂きそうなほど強く当たっていた。

　指先が震えているのに気づいて、そっと膝の上に手を置いた。

　わたし、何してるんだろう。

　都市伝説なんて、バカみたい。

　そう思いたいのに、心のどこかで“違う”と叫んでる。

　天音の恐怖は本物だった。わたしを避けるようになった理由も。

　昨日のあの、空っぽの水たまりに向けたあの怯え方……あんなの、演技でできるわけがない。

　わたしはノートに“濡れ女”と書いた。

　その文字の下に、天音の名前を添えた。

　その瞬間だった。

　――すぐ後ろの空気が、ヒュ……と冷たく揺れた気がした。

　誰かが立っている？

　でも、振り返ってもそこには誰もいなかった。

　気のせい、かもしれない。

　だけど心臓はドクンと跳ねて、鼓動が耳の奥を突いていた。

　不安が、じわりと背中を這うように広がっていく。

　わたしはノートを閉じ、本を棚に戻した。

　図書室の天井からぶら下がる蛍光灯が、チカチカと小さく瞬いていた。

　なにかが、確かに近づいてきている――

　そんな気配だけが、濡れた靴底のように、胸の奥に張り付いて離れなかった。

　部屋の静けさが、耳を刺すように染みていた。

　机の上にはノートと教科書、そして手元のスマホ。

　画面には「濡れ女」「水の怪異」「見える者」「取り憑かれる」――そんな文字が並んでいる。

　図書室で拾った断片的な資料と、ネットの都市伝説。

　そこにあったのは、曖昧で、どれも根拠に乏しい情報ばかりだったけれど、それでもわたしは目を離せずにいた。

　天音の異変は、明らかに“雨の日”から始まっている。

　そして“水”に対して異常なほどの恐怖を示している。

　それらを結びつけた時、「濡れ女」の伝承は、ただの作り話ではないと確信してしまった。

　「ほんとに……いるのかな。そんなのが」

　ぽつりと、口に出してみた瞬間。

　――くるナ……。

　耳元で、濡れた囁きが聞こえた。

　体が凍りついた。

　部屋には誰もいない。

　カーテンは閉まっていて、窓も施錠してある。

　なのに、確かに、すぐ横から女の声が――

　――ジャマ、しナいで……

　重なるように、もう一つの囁き。

　風でも幻聴でもない。声には、怒りと、嫌悪が含まれていた。

　「うそ……」

　口の中がカラカラに乾いていく。

　部屋の空気がじっとりと濡れていた。

　喉を通る呼吸ですら、重く湿っている。

　机の上のコップ――残っていた麦茶の水面が、震えもせず、不気味なまでに“止まって”いた。

　そして、聞こえた。

　――ワたしノ邪魔……シなイデ……

　――ナんデ……まタ……？

　囁きは、言葉にならないほど静かなのに、頭の芯に直接染み込んでくるようだった。

　ぞわぞわと、骨の奥を這うような感触。

　わたしはベッドの端へとじりじりと後退しながら、震える声で言葉をこぼす。

　「……天音を、助けたいだけなのに……っ」

　――ソレ、が一番……ジャマ……。

　空気が低く、湿った呻きに包まれた。

　その瞬間、机の上のノートの端が「ガリッ」と引っかかれるような音を立てた。

　まるで誰かが、長い爪で紙の表面を裂こうとしたみたいに。

　恐怖で心臓が跳ねる。背中が壁にぶつかる。

　逃げ場がない。声も出ない。

　――ウシロ、ミナイで……

　耳元に落ちてきたその言葉で、わたしは反射的に目を閉じた。

　今、振り向いたら、終わる。

　頭の中のどこかが、そう警鐘を鳴らしていた。

　見てはいけない。知ってはいけない。関わってはいけない――

　わたしは、確かに“見られている”のだと感じた。

　目を閉じたまま、震えながら、わたしはそっと唇を噛みしめた。

　怖い。怖くて仕方がない。

　でも、それでも。

　――天音を、助けたい。

　わたしの中の想いが、恐怖に押し潰されることはなかった。

　その時、音も気配も――すっと消えた。

　湿気が少しだけ軽くなったような気がして、わたしはようやく、ゆっくりと目を開いた。

　部屋は、変わらずそこにあった。

　ノートも、スマホも、水の入ったコップも。

　ただ一つだけ、机のノートの端に――水滴がひとつ、落ちていた。

　朝の光は眩しいはずなのに、今日はどこか灰色がかって見えた。

　窓から差し込む陽の光が、まるで昨日のあの気配を誤魔化すように、机の上を照らしている。

　……あれは、夢じゃなかった。

　耳元で囁くような声。誰もいないのに聞こえた気配。

　ノートの上に残った、濡れた水滴。

　どんなに現実味がないように思えても、わたしの中の“感覚”が、それを現実だと訴えていた。

　制服の胸元を握りしめる。

　昨日のことが頭から離れない。怖くてたまらなかった。でも、それ以上に、どうして自分が“あれ”に気づかれてしまったのか――それがわからなかった。

　わたしは、ただ、天音のことを心配して、調べていただけなのに。

　「……なんでわたしに……？」

　登校の途中、道路脇の水たまりを見つめる。

　小さなその輪郭が、何かの“目”みたいにこちらを見返しているような気がして、慌てて目を逸らした。

　“関わるな”

　“邪魔するな”

　あの声が、頭の奥にこびりついて離れない。

　何を“邪魔”したの？　どうして“来るな”なんて言われたの？

　わからない。何一つ、はっきりとしたことはない。

　だけど、天音の様子がおかしくなったのは、あの雨の日から。

　そして今度は、わたしが声を聞いた。

　ひょっとして、“天音とわたしが一緒にいたから”？

　あるいは、“天音の異変に気づいて、調べていたから”？

　……それとも、何か別の理由が？

　どんな理由であっても、ひとつだけ確かなことがあった。

　わたしは、“見つかった”。

　あれは、わたしを知っている。

　夜の部屋で囁いたあの声は、明確に“わたしに向けられた敵意”だった。

　「……もう、知らないふりはできない、よね」

　口に出した言葉が、やけに空しく響いた。

　本当は怖い。

　これ以上深入りしたら、わたしも“天音みたいに”なってしまうかもしれない。

　それでも、あの怯えた彼女の背中が、どうしても頭から離れなかった。

　――わたしは、知ってしまった。

　そして、知らなければ良かったなんて、もう思えない。

　もし、わたしが目を逸らしたら――

　天音は、このまま壊れてしまうかもしれない。

　「絶対、助けるから……」

　誰に言うでもなく、小さく、強く、呟いた。

　それが、わたしの決意だった。

　放課後の図書室は、すっかり静まり返っていた。

　教室の喧騒も、部活の声もここまでは届かない。

　わたしは人の気配のない書架の奥、郷土資料の棚を前に膝をついていた。

　昨日の夜の出来事が嘘じゃないなら、もう少し突っ込んだ情報が必要だった。

　“視えた”わけじゃない。だけど、“聞こえた”。

　あれは、確かに存在している。

　わたしが手に取ったのは、年代も曖昧な手製の綴じ本。

　劣化した表紙には墨で「村伝」とだけ書かれている。

　検索にも引っかからなかった資料で、図書委員すら存在を知らないような古いもの。

　――誰にも読まれない、忘れられた言葉の中に、何かがある気がしていた。

　ページをめくる指に、紙のざらつきが伝わる。

　文字は旧仮名遣いが混じっていて、正確には読みにくい。でも、ある言葉が目に止まった。

　「濡れたる女、雨夜に現れ、目を合わすなかれ」

　息を飲んだ。

　続けて、文はこう記されていた。

「其ノ者、もとより人にあらず。

無念を抱き、屍より戻る。

見つめられし時、つぎなる『器』を欲するなり」

　“つぎなる器”――

　意味はわからなかったけれど、その言葉がやけに重く胸にのしかかった。

　ページの端に、墨で書かれた丸い印が目に入る。

　それは何かの「封印」のようにも見えた。

　幾何学模様のような、祭壇の上に描かれたもののような、そんな図。

　最後のページにはこう記されていた。

「ソノ女、弔わることなきまま忘れられしとき、

過去より現れ、魂を喰らい、雨と共に在り続けん。

触れてはならぬ。

記してはならぬ。

ソレを、知ることすら許されぬ」

　言葉の意味よりも、そこに込められた“恐れ”の気配が、手から紙を遠ざけさせた。

　「……わたし、やっぱり……」

　関わってはいけないものに、触れてしまっている。

　でも、もう遅い。

　わたしは“知って”しまった。

　天音の怯えの正体も、自分が聞いた囁きの意味も、ようやく輪郭が見えてきた。

　もしかしたら、これは……

　天音が今、戦っているものなのかもしれない。

　わたしはページを閉じ、そっと本を棚に戻した。

　その瞬間、耳の奥に――またあの、濡れた気配が落ちた気がした。

　「…………」

　振り向かない。

　見ては、いけない。

　それだけは、昨日の夜に体で学んだ。

　心の奥にざらついた重みを抱えたまま、わたしは図書室を後にした。