濡れ女(仮)

零章

早川澪は、三歳だった。

三歳という年齢は、世界を理解するにはまだ足りず、しかし世界を感じ取るには十分すぎるほどだった。

澪の視界は低く、常に大人たちの腰や肘のあたりを漂っている。話される言葉の半分は意味を持たず、残りの半分は音として胸に落ちてくるだけだ。

それでも澪は知っていた。

この町には、やさしいところと、こわいところがある。

やさしいところは、昼間の路地だ。

アスファルトはあたたかく、白い線の上を歩くと叱られるが、少しだけ楽しい。風が吹くと、洗濯物がぱたぱたと音を立て、澪はそれを見上げる。

こわいところは、夕方だ。

色が薄くなり、音が減り、誰かがいなくなっても気づかれない時間。

澪は、その境目の時間に、いつもその人を待っていた。

「……きた」

門の前で、澪は小さく声を出す。

遠くから、足音が近づいてくる。少し早足で、けれど急いでいるほどではない歩き方。

「澪ちゃん」

呼ばれる。

それだけで、澪の胸はふわりと軽くなった。

その人は、制服を着ていた。

紺色のスカートに、白いシャツ。肩から提げた鞄は少し擦れていて、歩くたびに金具が小さく鳴る。

澪の前に来ると、その人は必ず立ち止まり、しゃがんだ。

膝が地面につくのを、澪はよく見ていた。制服の布が汚れることもあったが、その人は気にしなかった。

「今日もお迎えしてくれてるの？」

澪はうなずく。

言葉にするには、まだ世界は大きすぎた。

その人は、澪の頭を撫でる。

指先は少し冷たくて、けれど嫌な冷たさではない。澄んだ湖みたいな、安心する冷たさだ。

この人が笑うと、世界は丸くなる。

澪はそう感じていた。

名前を呼ばれるのが、澪は好きだった。

「澪ちゃん」と呼ばれるたび、自分がここにいることが、ちゃんと世界に通じている気がした。

母が家の中から声をかける。

「すみません、いつも」

「いえ」

その人は立ち上がり、軽く頭を下げる。

大人の会話は、澪には川の音のようにしか聞こえない。ただ、その人の声だけは、澪のところまで届く。

「じゃあ、またね」

その人は手を振る。

澪も、真似をして振る。小さな手が、空気を切る。

角を曲がるまで、澪は見送る。

見えなくなる直前、その人は一度だけ振り返ることがあった。

その時の顔を、澪はなぜかよく覚えている。

笑っているのに、少しだけ、遠い目をしていた。

雨の日も、あった。

空が暗くなり、ぽつぽつと音が落ちてくると、大人たちは洗濯物を慌てて取り込む。

澪は縁側に座り、雨が地面に落ちるのを見ていた。

そこへ、その人は現れた。

髪が少し濡れて、制服の肩に小さな点が増えている。

それでも、その人は足を止めた。

「雨だね」

澪は、地面を指さす。

水たまりができていた。

その人は澪の横に座り、同じように見た。

「ほら、空が映ってる」

澪は、水たまりを覗き込む。

そこには、逆さまの世界があった。

雲が揺れ、建物が歪み、自分の顔が小さく映る。

「……いる」

「いるね」

その人は、澪の言葉を否定しなかった。

それが、どれほど特別なことかを、澪はまだ知らない。

ただ、その瞬間、世界は確かにそこにあった。

その人は、雨が強くなると、澪の家の軒下まで来た。

「濡れちゃうから、ここまでね」

そう言って、澪の前にしゃがむ。

スカートの裾はすでに濡れていて、色が少し濃くなっていた。

澪はその変化が不思議で、指を伸ばしかけた。

だが、触れていいのか分からず、途中で止める。

その人はそれに気づき、何も言わずに澪の手を取った。

小さな指を、自分の袖にそっと当てる。

「冷たいでしょ」

澪は、こくりとうなずく。

冷たい。けれど、嫌ではない。

雨の音が、二人の間を満たす。

遠くで車が水をはね、近くで雨粒が跳ねる。

「雨はね」

その人は、ぽつりと言った。

「いろんな音を消してくれるんだよ」

澪は、耳を澄ます。

確かに、町の音はぼやけていた。人の声も、遠くなっている。

「だから、ちょっとだけ、楽になる」

澪には意味が分からない。

けれど、その人の声が、少し軽くなったのは分かった。

澪は、その人の顔を見る。

濡れた髪が頬に張りつき、まつ毛に水滴が残っている。

「……だいじょうぶ？」

澪は、覚えたばかりの言葉を使った。

その人は、少し驚いたように目を見開き、それから笑った。

「うん。澪ちゃんがいるから」

澪は、それがとても大切な言葉だと思った。

胸の奥が、ぽっと温かくなる。

雨が弱まると、その人は立ち上がった。

「じゃあ、行くね」

歩き出す背中を、澪は見送る。

制服の背中には、小さな水の跡が残っていた。

その背中は、少しだけ、重たそうに見えた。

次の日も、その次の日も、その人は来た。

晴れた日は、影が長く伸びる時間だった。

澪は影を踏み、踏まれるたびに笑った。

「それ、捕まえられる？」

その人は楽しそうに言う。

澪は走る。

短い足で、必死に影を追いかける。

捕まらない。けれど、それが楽しい。

ある日、その人は澪に石をくれた。

白くて、丸い石だった。表面は滑らかで、少し冷たい。

「お守り」

澪は、それを握る。手のひらに、石の重さが残る。

「なくさないでね」

その人は、そう言った。

澪はうなずいた。

理由は分からないが、なくしてはいけない気がした。

その頃から、その人は、少しずつ変わっていった。

笑う回数は変わらない。澪に向ける声も、同じだ。

けれど、立ち止まる時間が短くなった。

時々、足を止めても、遠くを見たまま黙り込むことがあった。

澪が呼ぶと、はっとして、笑う。

「どうしたの？」

澪は、首を振る。

ただ、呼びたかっただけだ。

ある日、澪の母が言った。

「今日はお姉さん、来ないかもね」

澪は門の前に立った。いつもの時間。いつもの風。

来なかった。

夕方の色が、少しずつ濃くなる。影が消え、音が減る。

澪は、石を握った。白い石は、まだそこにあった。

その日、初めて、澪は泣いた。

理由は分からない。

ただ、世界のどこかが、欠けた気がした。

次の日、その人は来た。

少し遅れて、息を切らして。

「ごめんね」

澪は、何も言わずに抱きついた。

その人の体は、少しだけ震えていた。

澪は気づかなかったふりをした。

気づかないことが、やさしさだと知らないまま。

それでも、その時間は続くと思っていた。

――雨が降る前までは。

その人が澪の前に立つとき、いつも同じ距離を保っていた。

近すぎず、遠すぎず。

大人が子どもを見るときの距離ではなく、かといって友達とも違う、曖昧な距離。

澪は、その距離を気にしたことがなかった。

そこにその人がいる。それだけで、十分だった。

けれど、澪以外の前では、その人は少し違った。

通りすがりの大人に会うと、背筋を伸ばし、声の高さを変える。「こんにちは」と言う声は、澪に向けるそれよりも、少しだけ硬い。

同じ制服を着た子たちとすれ違うとき、その人は一瞬だけ視線を逸らした。

気づかれないほどの速さで。

澪はそれを見ていた。

理由は分からない。ただ、違う、と感じていた。

澪の前では、その人は視線を逸らさない。

名前を呼び、返事を待ち、澪の言葉を途中で遮らない。

「これ、なあに」

澪が道端の草を指さす。

「それはね、名前があるんだよ」

「なまえ？」

「うん。ちゃんと」

澪は、その言葉が好きだった。名前がある、ということ。

澪は、自分の名前を呼ばれるのが好きだ。

呼ばれると、そこに自分がある気がする。

その人は、澪に何かを教えるとき、決して急がなかった。

分からなくても、いい。言葉にならなくても、いい。

ただ、そこにいることを、否定しない。

ある日、澪が何の前触れもなく泣き出した。

転んだわけでも、叱られたわけでもない。

胸の奥が、急に苦しくなっただけだ。

その人は驚かなかった。

「どうしたの」

責める声ではなかった。

理由を求める声でもなかった。

澪は答えられない。言葉が、まだ足りない。

それでも、その人は待った。

澪が泣き止むまで、何も言わず、ただ背中を撫でる。

澪は、その手を信じた。

大人たちは、理由を欲しがる。

どうして泣いたのか、何があったのか。

けれど、その人は聞かない。

澪が泣くこと自体を、許している。

澪は、それが「無条件」だということを知らない。

ただ、ここでは、何も頑張らなくていいと知っている。

その人は、時々、澪にだけ弱いところを見せた。

門の前に立ったまま、しばらく動かないことがある。

澪が見上げると、その人は遠くを見ている。

「……ねえ」

澪が呼ぶ。

その人は、はっとして、澪を見る。

「ごめん」

誰に向けた言葉なのか、澪には分からない。

それでも、その人は笑う。

その笑顔は、少しだけ疲れていた。

澪は、白い石を差し出した。

あの日もらった、お守り。

「これ」

その人は驚いたように目を見開き、それから、ゆっくりと首を振った。

「澪ちゃんのだから」

澪は、首をかしげる。

その人は、少し考えてから言った。

「澪ちゃんが持っててくれると、安心する」

澪は、石を握り直した。

それが役に立つなら、持っていようと思った。

その頃から、その人は、澪の前でだけ、少し泣くようになった。

声を上げることはない。ただ、目が赤くなるだけだ。

澪は、何も言わない。泣いていることを、指摘しない。

その人は、それを許されたと思った。

世界のどこにも居場所がなくなっていく中で、

澪の前だけが、まだ、自分でいられる場所だった。

澪は、それを知らない。

知らないまま、受け入れている。

それが、唯一だった。

そして、その唯一の場所さえ、

やがて、雨に濡れていく。

その日は、風がなかった。

洗濯物は揺れず、空の雲もほとんど動かない。

音が少なく、町は息を潜めているようだった。

澪は門の前に座り、地面に指で線を引いていた。

昨日降った雨の跡が、まだ少しだけ残っている。

来る。

澪は、そう思っていた。

足音は、いつもより遅かった。

澪が顔を上げると、その人は道の向こうに立っていた。

制服は着ているが、鞄を持っていない。

「……おねえちゃん」

澪が呼ぶと、その人は小さく手を振った。

けれど、すぐには近づいてこない。

少し迷ってから、ようやく歩き出す。

澪の前に来ると、いつものようにしゃがんだ。

だが、今日は地面に膝をつけなかった。

「今日はね」

その人は、言葉を選ぶように、間を置いた。

「ちょっとだけ」

それ以上は、続かなかった。

澪は気にしない。言葉の途中でも、その人がここにいることの方が大切だった。

澪は立ち上がり、白い石を取り出した。

手のひらに乗せて、見せる。

「まだ、ある」

その人は、石を見る。一瞬だけ、目を伏せた。

「……うん」

声が、少し震えた。

澪は、その人の顔をじっと見た。今日は、笑っていなかった。

「いたい？」

澪は、知っている言葉を使った。痛いとき、大人は顔を歪める。

その人は、首を横に振った。

「ちがう」

でも、それも、どこか違っていた。

澪は、考えた。そして、いつもの答えを出した。

その人の手を引く。

強くは引けない。

小さな力だ。

それでも、その人は逆らわなかった。

二人は、門の横に座った。縁側の端。影になる場所。

澪は、何も話さない。ただ、隣にいる。

その人は、しばらく空を見ていた。

雲のない、色の薄い空。

「……澪ちゃん」

初めて、その人の方から名前を呼んだ。

「もしね」

言葉は、途中で止まった。

澪は、振り向く。続きを待つ。

その人は、何も言わず、澪の頭に手を置いた。

撫でるのではなく、確かめるように。

「……ありがとう」

誰に向けた言葉なのか、澪には分からない。

澪は、うなずいた。

分からなくても、受け取ることはできた。

遠くで、学校のチャイムが鳴った。

澪は、その音を聞いたことがなかったが、その人はぴくりと反応した。

立ち上がる。

「行かなきゃ」

澪は、その言葉の意味を知っている。

行く、は、いなくなる、だ。

澪は、服の裾を掴んだ。

その人は、一瞬だけ、動けなくなった。

それから、澪の手を外し、目線を合わせた。

「澪ちゃんは」

声が、ひどく静かだった。

「ここにいて」

澪は、首をかしげる。

その人は、笑おうとした。

うまくいかなかった。

「ここにいて」

もう一度言う。

それは、お願いだった。

澪は、よく分からないまま、うなずいた。

いつも、ここにいる。それだけだ。

その人は、背を向けた。

歩き出す。今日は、振り返らなかった。

澪は、見送る。角を曲がるまで。

見えなくなっても、しばらく立っていた。

風は、まだ吹かない。雨の匂いも、しない。

それでも、澪は感じていた。

――もう、前と同じには戻らない。

理由は分からない。言葉も、ない。

ただ、白い石を強く握る。

その日、夕方になっても、その人は戻らなかった。

大人たちは、いつも通りだった。世界は、壊れていないふりをしている。

澪だけが、欠けたものを知っていた。

そして、それが、最後の「雨が降る前の日」だった。

学校は、音が多い場所だった。

チャイムの音。椅子を引く音。誰かの笑い声。

それらはすべて、同じ空間に詰め込まれているはずなのに、ある場所だけ、ひどく静かだった。

少女の席のまわりだ。

そこでは、音が届く前に消える。

声は向けられず、視線は滑る。

まるで、最初から空席であるかのように。

少女は、それに慣れていた。

朝、教室に入るとき、深く息を吸う。

それから、何も感じない顔を作る。

笑う必要はない。話しかける必要もない。

ただ、そこにいる。

それが、この場所で生きるための、最低限の作法だった。

黒板の前に立つ教師は、出席を取る。名前が呼ばれる。

「……」

返事は、小さい。けれど、確かにあった。

教師は一瞬だけ視線を落とし、次の名前へ進む。

聞こえなかったわけではない。ただ、拾わなかった。

授業が始まる。

ノートを取る音が、周囲から聞こえる。

少女も、同じようにペンを動かす。

文字はきれいだった。行間も揃っている。

それが、誰かに評価されることはない。

休み時間になると、空気が変わる。

教室は一気にざわめき、誰かの机が寄せられる。

笑い声が、少女の背後を通り過ぎる。

誰も、こちらを見ない。

――見ない、という選択。

少女はそれを知っていた。見ないことは、攻撃よりも、ずっと簡単だ。

机の中に入れていた教科書を取り出そうとしたとき、指先に違和感があった。

湿っている。紙が、重い。

少女は、何も言わずに教科書を引き抜いた。

ページの端が、波打っている。

水

どこかで、くすっと笑う声がした。

少女は、顔を上げない。上げても、意味がない。

次の授業までに乾けばいい。そう思う。

そう思わなければ、ここにはいられない。

昼休み、少女は一人で弁当を食べる。

窓際の席。澪とよく見た空と、同じ色のはずの空。

けれど、ここから見るそれは、低く、遠い。

「ねえ」

声がした。

少女は、ゆっくりと顔を上げる。

そこに立っていたのは、数人の女子生徒だった。

笑っている。楽しそうに。

中心にいる一人は、髪がきれいに整っていて、制服も新しい。この町では、誰もが知っている家の娘だった。

「それさ」

彼女は、少女の弁当箱を指さす。

「臭くない？」

周囲が、笑う。少女は、何も言わない。

「なんかさ、じめっとしてるよね」

「分かる。湿っぽい」

少女は、箸を置いた。

視線を上げると、彼女と目が合った。

その瞬間、彼女は笑顔を消した。

「見ないで」

静かな声だった。　命令だった。

少女は、すぐに視線を落とす。

それで、場は終わる。

彼女たちは去っていく。何事もなかったように。

少女は、残った弁当を見る。もう、味は分からなかった。

午後の授業が始まる前、机が少しだけ動いていた。

誰かが、足で押したのだろう。机の脚が、微かに歪んでいる。少女は、直そうとしなかった。

直しても、また動かされる。それを知っている。

放課後、掃除の時間。雑巾が配られる。

「そこ、水多めでいいよ」

誰かが言う。

少女の担当区域だけ、床が異様に濡れていた。

水を吸った雑巾は重い。手が、冷たくなる。

床に映る自分の影が、歪んで揺れる。

――澪ちゃん。

一瞬、名前が浮かぶ。少女は、手を止めた。

ここには、澪はいない。

だから、泣いてはいけない。

少女は、雑巾を絞る。水が、床に落ちる。

その音が、やけに大きく響いた。

掃除が終わる頃には、空はもう暗くなり始めていた。

少女は、雑巾を返却箱に入れる。

水を吸った布は、他のものより重く、箱の底に沈んだ。

「ちゃんと絞った？」

教師が、形式的に声をかける。

「はい」

少女は即座に答えた。嘘ではない。

教師はそれ以上見なかった。見る必要がない、と判断したからだ。

下校のチャイムが鳴る。

生徒たちは一斉に立ち上がり、鞄を手に取る。

少女も立ち上がる。

その瞬間、背中に衝撃があった。

軽い。けれど、確かに、押された。

「ごめん、見えなくて」

背後から聞こえた声は、笑いを含んでいた。

少女は何も言わない。机に手をつき、体勢を立て直す。

鞄の中で、水の音がした。

嫌な予感がして、歩きながら中を覗く。

水筒の蓋が、緩められていた。

教科書が濡れている。ノートも、石のように重い。

少女は、歩く速度を変えない。

止まったら、見られる。見られたら、次が来る。

校門を出ると、風が少しだけ冷たかった。

制服の袖口が、まだ湿っている。肌に張りつく感触が、気持ち悪い。

少女は、遠回りの道を選んだ。人の少ない道。

そこなら、何も起きない。

――そう、信じたかった。

「ねえ」

後ろから、声がした。足音が、複数。

少女は、立ち止まらなかった。歩き続ける。

「待ってって」

声が近づく。腕を、掴まれた。

強くはない。けれど、離そうとすると、指が食い込む。

「なんで無視するの？」

少女は、振り向いた。

そこには、昼に笑っていた顔が並んでいる。

中心には、あの少女。地元の有力者の娘。

この町では、彼女の家の名前は、「問題を起こさない理由」だった。

「無視してない」

少女は、小さく言った。

「声、聞こえなかっただけ」

彼女は、首を傾げる。

「聞こえなかった？」

周囲が、くすくすと笑う。

「じゃあさ」

彼女は、少女の鞄を指で突いた。

「これも、見えなかった？」

少女は、反射的に鞄を引いた。

その動作が、決定的だった。

「あ」

彼女は、わざとらしく声を上げた。

「触られたくなかったんだ」

少女の手首が、別の誰かに掴まれる。

今度は、逃げられない。

「濡れてるしさ」

「きったな」

言葉が、刺さる。

少女は、歯を食いしばった。

泣いたら、終わりだ。泣けば、もっと続く。

――澪ちゃん。

名前が、また浮かぶ。

澪の前では、泣いてもよかった。

理由がなくても、抱きしめてもらえた。

ここでは、違う。

「放して」

声が、震えた。彼女は、満足そうに笑った。

「やっぱり、聞こえてるじゃん」

少女の手を放し、距離を取る。

「ねえ」

彼女は、周囲に言う。

「この子さ、自分が可哀想だって思ってるよね」

誰かが、うなずく。

「被害者ぶってる」

「そうそう」

少女は、何も言えなくなった。

言葉を重ねれば、

それ自体が「反論」として扱われる。反論は、許されない。

「じゃあさ」

彼女は、楽しそうに言った。

「証拠、見せてあげよっか」

誰かが、バケツを持ってきていた。

いつから、用意されていたのか。

少女は、後ずさる。背中が、フェンスに当たる。

逃げ場が、ない。

水が、かけられた。一気に。

冷たい水が、頭から肩、背中へと流れ落ちる。

視界が、一瞬、白くなる。

制服が、肌に貼りつく。息が、詰まる。

笑い声。

「うわ、びしょびしょ」

「やば」

少女は、立っていられなかった。

膝をつき、手を地面につく。

水たまりに、自分の顔が映る。

歪んで、揺れて、誰だか分からない。

そのとき、彼女は言った。

「ほら」

静かな声。

「これ、事故ね」

少女は、顔を上げた。

「転んだだけ」

「そうだよね？」

周囲が、うなずく。同意が、完成する。

少女は、何も言わなかった。

言えなかった。

その沈黙が、「了承」として処理された。

彼女たちは、去っていく。

水の音だけが、残る。

少女は、しばらく動けなかった。

体が、冷える。心も、同じように。

立ち上がったとき、制服は重く、

一歩踏み出すたび、水が落ちた。

家に帰る道。門の前。

――澪ちゃんはいない。

少女は、初めて思った。

ここにも、もう、戻れないかもしれない。

空を見上げる。雲が、集まり始めていた。

雨の匂いが、した。

早川澪は、門の前に立っていた。

いつもの時間。影が長くなるころ。

けれど、音が来ない。

足音。鞄の金具の音。

それらが、来ない。

澪は、門の内側と外側を、何度も見た。

どちらにも、その人はいない。

「……こない」

澪は、小さく言った。

母が、家の中から声をかける。

「今日はね、お姉さん、遅いのかも」

遅い、という言葉の意味を、澪は正確には知らない。

ただ、「今はいない」ということだけは分かる。

澪は、白い石を握った。ひんやりしている。

少女の手のひらのように。それが、少しだけ安心だった。

次の日も、来なかった。

澪は、門の前に座った。座る位置は、いつもと同じ。

地面に線を引く。昨日の線は、もう消えている。

消える、ということがある。澪は、それを知った。

三日目。

風が強かった。洗濯物が、大きな音を立てる。

澪は、何度も振り返った。誰かが来た気がして。

でも、誰もいない。

その日は、雨が降った。ぽつぽつと、地面を打つ音。

水たまりが、少しずつ広がる。澪は、縁側に座り、雨を見る。

――あめ、すき。

その人が、そう言っていた。

澪は、水たまりを覗いた。逆さまの空が、揺れている。

「……いない」

水たまりの中にも、映らない。

澪は、指を伸ばした。水に触れる。

波紋が広がり、空が壊れる。

その瞬間、胸が、きゅっとした。

理由は分からない。

でも、何かが、遠くに行ってしまった気がした。

母が、傘を持ってくる。

「中に入ろう」

澪は、首を振った。

「まつ」

母は、困ったように笑った。

「誰を？」

澪は、答えない。答えられない。

名前を言うと、いなくなってしまう気がした。

夜。

澪は、布団の中で、石を握っていた。

冷たいはずの石が、今日は少し温かい。

自分の体温が、移っている。澪は、石を額に当てた。

「……おねえちゃん」

声は、布団に吸い込まれた。

返事は、ない。それでも、澪は呼んだ。

呼べば、そこにいる。澪は、そう信じていた。

翌日、母が電話をしている声が聞こえた。

「ええ、わかっています。ーはい。そのように。」

声が、少し低い。

澪は、部屋の隅で、積み木を積んでいた。

積み木は、すぐに崩れる。

崩れても、積み直す。何度でも。

それが、澪のやり方だった。

電話を切ったあと、母は何も言わなかった。

澪は、聞かなかった。

聞かなくても、分かってしまうことがある。

門の前に立つ時間が、少しずつ短くなった。

母に引かれて、中に入る。

それでも、澪は毎日、外を見る。

来ない。

けれど、いなくなったとは、思わなかった。いない、は、違う。

――まだ、見えていないだけ。澪は、そう思った。

そして、その考えは、やがて、別の形で、正しくなる。

少女は、朝が来るのを待たなくなった。

目が覚めても、すぐに起き上がらない。

布団の中で、天井の染みを数える。

数え間違えても、戻らない。戻る理由が、なくなったからだ。

制服に袖を通すとき、湿った感触が残っている気がした。

実際には乾いている。それでも、皮膚がそれを覚えている。

家族は、何も言わない。

「行ってきます」と言えば、「行ってらっしゃい」と返ってくる。

それ以上は、ない。

玄関を出る前、少女は一瞬だけ立ち止まった。

澪の家の方向を見る。

門の前に、小さな影はない。

――今日は、仕方ない。

理由のない諦めが、胸に落ちる。学校では、もう誰も隠さなかった。

机は、意図的にずらされる。椅子は、座る前に引かれる。

「また転んだの？」

誰かが言う。

笑い声が、続く。

少女は、立ち上がらない。立ち上がると、また何かが起きる。

床は、なぜかいつも濡れていた。掃除の当番でなくても、雑巾を渡される。

「ほら、拭いて」

命令は、簡潔だった。

少女は、従う。逆らわない。

逆らわなければ、これ以上は来ない。

――そう、思っていた。

昼休み。

少女は、弁当を開けなかった。

開けると、何か言われる。言われなくても、見られる。

視線は、水より重い。

「食べないの？」

有力者の娘が、声をかける。

少女は、首を振る。

「具合悪い？」

心配するふりをした声。少女は、答えない。

「ふーん」

彼女は、つまらなさそうに言った。

「じゃあさ」

机の上に、ペットボトルが置かれる。

蓋が、開いている。

「飲めば？」

少女は、見た。

透明な水。少しだけ、揺れている。

あの日の水が、よみがえる。

「……いらない」

小さな拒否。それだけで、空気が変わった。

「え？」

彼女は、眉を上げる。

「選んでる？」

周囲が、静かになる。拒否は、規則違反だった。

「飲めって言ってるだけじゃん」

誰かが言う。少女は、視線を落とした。

口を開けば、もっと悪くなる。

開かなければ、ここで終わる。

――澪ちゃん。

名前が、浮かぶ。

澪の前では、拒否してもよかった。

嫌なものは、嫌だと言っても、受け入れられた。

実際に澪と過ごす時間に拒否するようなものは無かったが。

あの子はきっと受け入れてくれる。そう信じていた。

ここでは、違う。少女は、ペットボトルを取った。

一口。

水は、冷たかった。味は、なかった。

それでも、喉を通る感覚が、ひどく生々しかった。

笑い声。

「やっぱ、従順だよね」

その言葉が、決定的だった。

少女は、その日から、何も言わなくなった。

言わないことが、最善だと学んだ。

教師は、気づいていた。だが、気づかない方が、楽だった。

「問題は起きていません」

そう報告すれば、問題は、存在しないことになる。

町は、そうやって回っている。

放課後。

少女は、呼び止められた。

「ちょっと、来て」

場所は、旧校舎の裏。使われなくなった倉庫。

人気は、ない。

選ばれた理由を、少女は理解していた。

ここなら、音が外に漏れない。

「大丈夫だよ」

彼女は、優しく言った。

「ちょっと話すだけ」

少女は、頷いた。

断る選択肢は、もうなかった。倉庫の中は、湿っていた。

床に、水が溜まっている。

誰かが、事前に撒いたのだろう。計画は、もう即興ではなかった。

「ね」

彼女は、少女の前に立つ。

「最近さ」

言葉を切る。

「調子乗ってない？」

少女は、首を振る。

「だって」

彼女は、笑った。

「まだ、ここにいるでしょ」

その言葉が、少女の中の何かを、完全に折った。

――ここにいてはいけない。

そう、理解した。そのとき、扉が閉まった。

鍵の音。外から。

少女は、初めて、声を出した。

「やめて」

その声は、倉庫の壁に吸われて消えた。

水の匂いが、強くなる。足元が、滑る。

世界が、冷たく、重くなっていく。

その瞬間、少女は思った。

――澪ちゃんだけは、覚えていて。

それだけで、この世界にいた意味が、残る。

水は、音を立てなかった。

倉庫の床に溜まっていたそれは、

倒れた拍子に大きく広がり、少女の制服を、確実に重くした。

転んだ瞬間、後頭部が床に当たった。鈍い衝撃。

視界が、白く弾ける。

誰かが、笑った気がした。

だが、それはもう、はっきりとは聞こえない。

水が、口に入る。咳き込もうとして、息がうまく吸えない。

――おかしい。

身体が、言うことをきかない。

少女は、もがいた。床に手をつく。

だが、指先が滑る。水が、逃げ道を塞いでいく。

音が、遠のく。倉庫の天井が、歪んで見えた。

最後に浮かんだのは、小さな門の前に立つ、幼い影だった。

澪。

名前だけが、はっきりしている。

――見つけて。

その願いは、声にならなかった。

水が、すべてを覆った。

＊

発見は、翌朝だった。清掃員が、倉庫の異変に気づいた。

雨も降っていないのに水が漏れていた。

鍵は、外からかかっている。

通報。警察。救急。

「手続き」は、滞りなく進んだ。

「事故でしょう」

誰かが言った。

「足を滑らせたんだろう」

誰も、反論しなかった。

制服が濡れていた理由も、床に水が溜まっていた理由も、

深くは調べられなかった。

調べる必要が、なかった。

名前が出なければ、問題は存在しない。

教師は、口を閉ざした。生徒たちは、揃って言った。

「知らない」

「仲良くなかった」

「そんな子、いたっけ？」

その中で、有力者の娘だけが、淡々としていた。

「かわいそうですよね」

それは、完成された態度だった。

＊

葬儀は、静かに行われた。だが、人は少なかった。

知らせが、届かなかったのだ。学校からの連絡は、なかった。

町内会の回覧も、回らなかった。

家族は、不思議に思った。

なぜ、誰も来ないのか。

その疑問に、答えは与えられなかった。

数日後。

父の職場が、なくなった。理由は、「業績不振」。

母の勤め先も、同じだった。近所の人の態度が、変わった。

視線が、合わない。挨拶が、返ってこない。

まるで、最初から存在しなかったかのように。

家族は、理解した。

――これは、そういう町だ。

抗議は、意味を持たない。

声を上げれば、さらに深く、消される。

数週間後。

一家は、消えていた。

新聞には、小さく載った。

「一家心中か」

そう、まとめられた。それ以上は、書かれなかった。

そして、彼女の名前は、完全に消えた。

＊

だが、すべてが消えたわけではなかった。

町外れの用水路で、奇妙な噂が立ち始めた。

「女の人が、立っている」

「濡れている」

「声をかけると、いなくなる」

見た人は、しばらくすると、町から姿を消した。

共通点は、誰もその人を覚えていないこと。

存在した痕跡が、きれいに消えていること。

不自然に増える空き家を気にする住人は居なかった。

彼女は、水の中から、世界を見ていた。

自分を、認識した者。名前を与えた者。

――消す。

それが、自然になった。

恨みではない。怒りでもない。

ただ、そうなった。

世界が、自分にしたことを、返しているだけ。

＊

ただ一人。例外が、あった。

門の前で、小さな女の子が、立ち尽くしている。

白い石を、握っている。彼女は、知っている。

あの子は、無条件で、受け入れてくれた。

理由を求めず、価値を量らず、ただ、「好き」と言った。

水の中で、彼女は、初めて躊躇した。

――澪ちゃん。

名前を、呼ぶ。水面が、揺れる。

この子を、消せば、完全になる。

だが、それだけは、できなかった。

彼女は、姿を現さなかった。

ただ、冷たい気配だけを、残した。

そして、小さな声で、告げた。

「……次は、ないよ」

それは、警告であり、別れだった。

澪は、うなずいた。意味は、分からない。

でも、約束だということだけは、分かった。

水は、静かに引いた。怪異は、完成した。

そして、唯一の例外も、確定した。

最初に消えたのは、倉庫の鍵を閉めた生徒だった。

夜道で、雨に降られた。それだけの話だった。

傘を忘れ、用水路のそばで、立ち止まった。

そこに、女がいた。制服姿ではない。

だが、濡れている。髪から、水が滴っている。

「……誰？」

声をかけた瞬間、女は、顔を上げた。

目が、合った。

その翌日、その生徒は登校しなかった。

欠席理由は、「不明」。

担任は、名簿に二重線を引いた。

理由を問う者は、いなかった。

次に消えたのは、笑っていた生徒。

主犯格ではない。ただ、見ていた。

見て、止めなかった。

部活帰り、橋の上で、立ち止まった。

下を覗いた。水面に、女が映っていた。

振り返ったとき、もう、声は出なかった。

彼女の家族は、娘がいたことを、説明できなくなった。

写真が、ない。部屋が、ない。記憶の中に、空白だけが残った。

＊

消失は、連鎖した。

順序は、あった。

直接手を下した者。止めなかった者。

面白がった者。

そして、それを庇った者。

有力者の娘は、最後まで、消えなかった。

彼女は、用心深かった。夜道を避け、

雨の日は、外に出ない。水のある場所に、近づかない。

なぜそうしたのかは彼女自身分かっていなかった。

対策としては、正しかった。

だが、水は、外にだけあるわけではない。

彼女の家は、広かった。庭に、池がある。

人工のものだが、水は水だった。

ある夜。

彼女は、池の前に立っていた。

理由は、ない。気づいたら、そこにいた。

水面が、揺れる。自分の顔が、歪む。

背後に、気配。振り返る。女が、立っている。濡れている。

「……あなた」

声が、震えた。

女は、何も言わない。

ただ、“見ている”。

その視線で、理解してしまった。

――覚えられている。

彼女は、初めて、謝った。

「ごめんなさい」

言葉は、遅すぎた。女が、近づく。

足音は、しない。水の匂いが、強くなる。

「やめて」

懇願。

だが、水は、止まらない。

彼女の家族は、翌朝、異変に気づいた。

娘の部屋が、空だった。

家具は、ある。

だが、使われた形跡が、ない。

最初から、誰もいなかったように。

有力者は、動いた。金を使い、

人を使い、情報を抑えた。

だが、抑える対象が、消えていく。

妻が、消えた。

運転中、ワイパーの向こうに、女を見た。

次は、息子。風呂場で、水が止まらなくなった。

最後に、有力者自身が、消えた。

書斎で、コップの水を飲んだ、その直後だった。

＊

町は、静かだった。誰も、異常だと言わない。

言えない。言葉にすれば、自分も、認識者になる。

怪異は、完成した。

自分を、見た者。自分を、知った者。

それらを、世界から、回収する存在。

水は、境界。境界を越えた瞬間、戻れない。

彼女は、淡々としていた。

満たされたわけではない。

救われたわけでもない。

ただ、世界が、均された。

＊

それでも、一つだけ、引っかかる。

門の前。小さな影。

近づけば、消せる。

だが、あの子だけは、違う。認識している。

知っている。それでも、抹消できない。

それは、規則の破れではない。

最初から、例外として、刻まれている。

――澪ちゃん。

水の底で、彼女は、そっと名前を呼んだ。

返事は、ない。それで、いい。

約束は、守られている。

「二度目は、ない」

それだけが、境界だった。

澪は、覚えていた。

誰に言われたわけでもない。

教えられたわけでもない。

ただ、忘れなかった。

幼いころ、門の前で待っていたこと。

白い石を握っていたこと。

雨の日に、胸が苦しくなったこと。

名前は、思い出せなかった。

それでも、「お姉さん」という輪郭だけが、残っている。

＊

澪が小学校に上がるころ、町には、奇妙な空白が増えていた。

転校生の話題が、途中で途切れる。誰かの家が、いつの間にか空き家になる。

「前から空いてたよね」

そう言われると、澪は、違和感を覚えた。

――違う。

でも、何が違うのかは、言葉にできない。

澪は、水が苦手だった。泳げないわけではない。

ただ、水の中に長くいると、誰かに見られている気がする。

視線は、冷たい。

悪意ではない。

だが、拒絶でもない。

――待っている。

そんな感じがした。

＊

中学生になると、怪談話を聞く機会が増えた。

「濡れ女、知ってる？」

友人が言う。

「夜、用水路とかに出るんだって」

澪の胸が、ひくり、と動いた。

「見たら、消えるんでしょ」

「そうそう」

笑い声。

澪は、笑えなかった。

その話は、怖いというより、

悲しさと懐かしさを伴っていた。

澪は、家に帰って、昔の箱を探した。

中から、白い石が出てくる。

まだ、持っていた。理由は、分からない。

捨てられなかった。

石を握ると、胸の奥が、少しだけ温かくなる。

＊

３年生になるころ、或る日を境に友人の様子がおかしくなった。

彼女は何も言わなかったが、澪は、確信に近いものを持っていた。

天音は出会ったのだと。

もう。親しい人を失くしたくない。そう思った。ーーもう？

不思議な感覚だった。知らないのに知っている。

――あの怪談は、知っている人だ。

知っている、というより、知っていた。

澪は、夜道を避けなかった。雨の日も、わざと遠回りした。

水のある場所へ、自分から近づいた。

呼ばれている気がしたからだ。

ある夜、用水路のそばで、立ち止まる。

水面が、揺れる。濡れた髪。沈んだ目。

女が、そこにいた。

澪は、逃げなかった。

「……お姉さん？」

声が、震える。

女は、動かなかった。

世界が、止まる。

規則は、成立している。

認識した者は、抹消される。

だが、澪は、例外だった。

はずだった。

女の顔に、初めて、感情が浮かぶ。

迷い。

葛藤。

水が、足元まで迫る。

「……大きくなったね」

声は、低く、水を含んでいた。

澪は、泣いた。

理由は、分からない。

でも、会えた気がした。

女は、一歩、下がった。

水が、引く。

「……もう、だめ」

女は、言った。

「ここまで」

澪は、首を振る。

「どうすればお姉さんと天音を助けられるの？」

女は、答えなかった。

ただ、かつてと同じ言葉を、繰り返す。

「二度目は、ない」

それは、警告だった。例外は、永遠ではない。

澪は、理解した。成長するということは、境界に近づくことだ。

子どもだったから、見逃された。

理解してしまったから、もう、守られない。

その夜以降、澪は、怪談の中心に立つ存在になる。

濡れ女を、見てしまった人。知ってしまった人。