淑女の語り
（gpt）
彼女は一拍だけ間を置き、グラスの縁に指先を添えたまま話し始めた。声は低く、よく磨かれた床を転がる玉のように安定している。ここに立つまでの道のりは、いつも同じに見えて同じではない、という話から入った。店が変わり、人が変わり、街の名前が変わっても、向かい合う距離だけは変わらないのだ、と。距離は仕事の単位であり、礼儀の骨格で、守られるべき沈黙の幅だと言う。
着物の話になる。播州の縮緬は、触れると過去が戻ってくる、と彼女は言った。手触りが記憶のスイッチになるらしい。だから着る。だから流す。帯の色は、目立たないようでいて、見る人には見える。見えない人には、ただの淡さだ。前衛絵画に似ている、という評価を、彼女は否定もしなかった。理解されないことは、価値を下げない、と静かに付け加える。
客の話もした。騒ぐ人、黙る人、正解を探す人。正解を探す人ほど、疲れて帰る。ここに来る理由を説明しようとする人は、たいてい途中で諦める。説明は不要だ、という結論に辿り着くまでの時間が、各人の料金だ、と冗談めかして言った。
歓楽街で生きる、という言葉についても触れた。それは戦いではなく、調整だ。自分の声量と、相手の期待を合わせる作業。合わせすぎると擦り切れるし、合わせなければ軋む。その間で立つのが、仕事であり、生活だ。瞳が一瞬だけ鋭くなる。トカゲのようだ、と思う余地もなく、すぐに柔らぐ。
最後に、夜は長いが、記憶は短い、と言った。だから、今ここで十分だ。生中の泡が落ち着く速度くらいで、話は終わる。それ以上は、こちらの番だという合図のように。彼女は言葉を置き、待つ。カウンターの向こうで、距離は守られたままだった。
（私）
余りにも距離が縮まらないので私はこう叫んだ。
「愛しているぜ。地球くらいに、クルクル輪廻の音も聞こえるぜ。ベイビー。俺を焦らすのはやめてくれ。メイアイヘルプユー！わおっ！好き好きビーム、発射！入ります！この思い、この重み、まるでキング・オブ・ザ・100トン。ミート君も、真っ青さ！ダブル、デブル、ボトル！預けちゃおっかな！このバトルに！うひゃおう！そんなオイラは、あんたみたいなスリムビューティー大好きさ。たかの友梨に、行きたいくらいさ。女だったらスリム。男だったらムスリム。んなわけないやろ！はいっ！次、君のターン！ハッピーターン？」
