生きるって悲しいことだよね
（gpt）
「生きるって、悲しいことだよね」
私がそう呟くと、思ったよりも声が小さかった。店のざわめきに紛れて、誰にも届かないと思ったその言葉を、静子はきちんと拾った。グラスを磨く手を止めずに、「そうかもね」とだけ返す。肯定でも否定でもない、その距離感がありがたかった。
明美は少し考えてから、「悲しいって分かるまで、生きちゃったってことじゃない？」と言った。慰めでも説教でもない。妙に現実的で、逃げ場のない言葉だった。
私は氷の溶け具合を眺めながら、頷いた。生きることは、期待と現実の差を測り続ける作業なのかもしれない。思っていた自分、なれなかった自分、気づかないふりをしてきた自分。その全部が、静かに積み重なっていく。
「でもさ」
静子が言う。「悲しいって言える場所があるなら、まだマシよ」
その一言で、胸の奥が少し緩んだ。生きることは確かに悲しい。でも、こうして呟いて、誰かが聞いている。それだけで、今日を続ける理由にはなる。吉四六の灯りは相変わらず鈍く、私の言葉を特別扱いせずに、ただそこに置いてくれていた。
私はそのまま黙っていた。言葉を足せば嘘になる気がしたし、沈黙を破る理由もなかった。悲しさは説明すると薄まるが、否定すると濃くなる。だから、ただ座っているのが一番正確だった。
明美が灰皿を替えながら、「生きてるとさ、損した気分になる日、妙に多いよね」と言った。誰に対する愚痴でもない。集計した結果の報告、みたいな口調だった。私は思わず笑ってしまった。損失ばかり覚えていて、黒字の日はすぐ忘れる。帳簿の付け方が、そもそも人間向きじゃないのだ。
静子はカウンター越しに私を見て、「チンさんは、まだ自分を安売りしてない顔してる」と言った。褒め言葉なのか判断できなかったが、悪くはなかった。生きるのが悲しいと分かっても、全部を投げ売りするほど、私は追い詰められてはいないらしい。
店の奥で誰かが転び、笑い声が起きた。救いは、いつもこういう形でやってくる。立派でも劇的でもない。転んで、笑われて、それで終わる。悲しさは消えないが、居場所は残る。
私はグラスを空にして、「もう一杯だけ」と言った。生きるのが悲しいなら、せめて長居はしたい。吉四六の夜は、そういう人間のために、少しだけ遅く進んでくれる。
