17/58

その８

「育実と小蒔にも、陸上をやってほしいなあ」

　父の口癖だった。

　育実（いくみ）は私の４つ上の姉だ。真面目で頼りがいがあって責任感が強くて、よく学級委員とかクラブのキャプテンを任されていた。

「育実も小蒔も、きっといい選手になれるわ」

　母も後押しをする。

　そうして幼い姉妹は、陸上競技という優しくて暖かい呪いにかかった。

　俊足姉妹として小学校で有名になったころ、両親は口を揃えて言った。

「もっと、いけるんじゃない？」

　もっと速く。もっと上位へ。

　いつしか応援は期待に変わり、祝福と同時に落胆されることも増えた。

「なんでいいタイムが出せなかった？」「練習不足じゃないかしら」「集中力がない」「もうちょっと行けたんじゃない？」

　特に優秀な姉には、ひとりの女の子にはとても背負えない重圧がかかった。インターハイで全国大会を逃した高２の夏、姉は壊れてしまった。私はその時中学１年で、部内では「姉の再来」ともてはやされていた。

　抜け殻になった姉は高校卒業と同時に家を出て、音信不通になった。

　両親は妹の私まで壊れないよう、今更気を使って過度な激励はしなくなった。

　だけど、子どもというのは敏感で、言葉にしていない期待と欲望が私を押しつぶす。

『陸上から逃げだしたら、姉と同じ、弱くて価値のない人間になる。私は陸上競技をするために生まれてきたのだ』

―――

　私はケイを好きになり、ケイは陸上を『こんなしんどいこと』と言った。

　頭の中がパニックになり、感情に任せてケイにキスをした。

　そして、彼女は私を受け入れた。

「ケイ、練習行くよ」

　部室には制服から練習着に着替えを終えた私とケイしかいない。

「ん」

　ケイは目を閉じて、次に私がすることを待っている。

　ケイの身長に合わせるため、背中を丸め、顔をほんの少し右に傾ける。

　そして口づけをする。

「……」

「…………好きだよ、ケイ」

「はいはい」

　ケイは照れ笑いを浮かべながら、右手で私の頭を撫でる。

　彼女との触れ合いが、ちっぽけな私を救ってくれる。

「いこっか」

　何のために生きているの？とか、何をやりたいの？とか、難しいことは今は置いておこう。今はただ、隣にいる君のために走るよ。

第２章本編終了です。