壊された僕の幸福を、お前たちの不幸で清算する
橘涼という男を一言で表すなら、「誠実すぎた人間」という言葉が最も正確だろう。
東京の城東エリア、川沿いの静かな住宅街で育った涼は、幼い頃から目立つ存在ではなかった。成績は中の上。運動は並。友人の輪の中では少し内側に立ち、発言するよりも聞く側に回ることが多かった。それは内気というよりも、相手の言葉をきちんと受け取ろうとする、生来の誠実さから来るものだった。嘘をつくことが苦手で、損得で人を見ることができなかった。人を疑うことを、ほとんど知らなかった。
大学では情報工学を専攻し、在学中に基本情報技術者と応用情報技術者の資格を取得した。卒業後は中堅のITソリューション企業「テクノリンク株式会社」に就職し、システムエンジニアとして配属された。業界の平均よりやや低い年収四百二十万円。残業は月に二十時間前後。地味ではあるが、安定していた。
「普通の幸せでいい」と、涼は本気でそう思っていた。
大きな野心もなければ、目立ちたい欲もない。ただ、自分の仕事を誠実にこなし、愛する人と穏やかな日々を送る。それだけで十分だった。プロポーズの指輪の予算を地道に貯めながら、近い将来の結婚を静かに夢見る。そういう人生が、涼にとっての「正しい幸せ」だった。
佐藤麻衣と出会ったのは、大学三年次のゼミだった。
黒髪をさらりと流した麻衣は、どこにいても場の中心に立つタイプの女性だった。明るく笑い、話術に長けており、初対面の人間をすぐに打ち解けさせる。ゼミの飲み会では必ず幹事を買って出て、誰かが孤立していればさりげなくフォローした。涼の目には、そんな麻衣がひどく眩しく映った。
付き合い始めたのはゼミの合宿がきっかけだ。台風で全員が宿に足止めされた夜、涼と麻衣だけが浴場の前の廊下に残った。麻衣が職場の人間関係について愚痴をこぼし始め、涼はそれをずっと聞いた。二時間近く話し続けた後、麻衣は言った。「涼って、ちゃんと聞いてくれるよね」。その言葉がプロポーズみたいに聞こえた、と後に涼は笑って話したことがある。
社会人になっても関係は続いた。互いに多忙な時期もあったが、月に三度は会い、年に一度は旅行に行った。涼は麻衣のために料理を覚え、麻衣の好きなアーティストのライブにも付き合った。別れ話になりかけたことも一度あった。しかしそのたびに涼が誠実に向き合い、二人は関係を修復してきた。「この人と一緒にいれば、間違いない」と涼は信じていた。
二十八歳になった今年、涼はプロポーズを決意していた。指輪の予算は三十万円。麻衣が以前「シンプルなデザインが好き」と言っていたブランドのカタログを、こっそり取り寄せて付箋を貼っていた。どこで渡すか、何を言うか、何度も頭の中でリハーサルをしていた。それは、幸せな男の、幸せな準備だったはずだった。
だが涼には、見えていなかったことがあった。
麻衣がいつの頃からか、涼への感情を「惰性」と呼ぶようになっていたことを。涼の誠実さを「退屈」と感じていたことを。涼の年収を「物足りない」と嘲笑していたことを。麻衣にとって涼は、安定した「キープ」に過ぎなくなっていた。
水島健は、高校時代から涼の最も近しい友人だった。
涼より二つ年上の健は、あらゆる点で「涼の上位互換」のような男だった。身長百八十二センチ。彫りの深い顔立ち。口を開けば場が沸く。大手総合商社「日東トレーディング」の営業部に在籍し、年収は涼の倍以上だった。合コンに行けば女性の注目を集め、交際経験も豊富だった。周囲からは「一緒にいると頼もしい」と言われる、いわゆる「できる男」だった。
涼は健の才能を、妬まずに尊敬していた。それが涼という人間の限界でもあり、誠実さでもあった。
健もまた、表向きは涼を大切にしていた。涼が落ち込んでいれば話を聞き、仕事で行き詰まれば励ました。酒の席では必ず「お前みたいに誠実な奴が一番信用できる」と言った。それは友人への賛辞ではなく、むしろ見下しだったのかもしれない。誠実で疑わない人間は、利用しやすい。
健が麻衣と初めて会ったのは、涼が交際報告をした三年前のことだった。三人で飲んだ夜、健は「いい子じゃないか」と言った。その夜、麻衣は健の視線を受け止めながら、涼には一度も見せたことのない種類の表情で笑っていた。涼はそれに気づかなかった。疑うことを知らなかったから。
木村澪、彼女の存在を先に記しておく必要がある。
二十七歳。東京育ち。涼が後に転職するSaaS企業「クロスリンク株式会社」のカスタマーサクセス部門に勤務している。物静かで、話すより聞くことを好む。感情を大げさに表現しない。ただ、目を見て話す。うなずく。それだけのことが、深く傷ついた人間にとって、どれほど温かいか。
涼がそれを知るのは、すべてが終わった後のことだ。
この物語は、愛の話ではない。
五年分の信頼が泥に沈む夜から始まる、清算の記録だ。
水曜日の夜、二十三時十四分。
涼は残業を終えて二本の電車を乗り継ぎ、最寄り駅の改札を抜けた。コンビニで買ったサンドイッチとブラックコーヒーが入ったビニール袋を右手に提げながら、夜風の中を歩く。気温はすでに十度を下回っていた。今夜の麻衣はどうしているだろうと、ふと思った。「会社の先輩と食事」と言っていたから、もう帰っている頃か。
マンションの角を曲がったとき、涼の足が止まった。
エントランス前の街灯の下、見慣れた黒いコートを羽織った人影が立っていた。夜の中でも分かる、長い黒髪。こちらに背を向けているその隣に、大柄な男が寄り添っている。
水島健だった。
二人は声を立てて笑っていた。健が麻衣の肩に手を回した。麻衣がそれを払うことなく、体ごと健に寄りかかった。街灯の黄色い光の下、二人の影が一つに重なった。笑い声が夜の空気に溶けていく。まるでそれが、何年も続いてきた日常であるかのように、自然に。
涼はその場に立ち尽くした。
声は出なかった。足も動かなかった。肺の中の空気が、音もなく抜けていくような感覚だけがあった。サンドイッチの袋が手の中でくしゃりと歪んだが、それにも気づかなかった。
二人はしばらく話し、やがて健がタクシーに乗り込んだ。麻衣はタクシーが角を曲がって見えなくなるまで、小さく手を振り続けた。それから振り返り、エントランスへ歩こうとして——涼の姿に気づいた。
麻衣の表情が、一瞬だけ固まった。
一瞬だけ。そして次の瞬間には、いつもの笑顔が戻っていた。
「あれ、涼。帰り遅かったんだね」
「……健、いたのか」
「うん。偶然会って。ちょっと立ち話しただけだよ」
何でもない話をするような口調だった。後ろめたさの欠片もない、滑らかな声だった。
涼は何も言わなかった。麻衣の笑顔を見ながら、自分の中で何かが「ずれた」感覚だけを覚えていた。
その夜、涼は眠れなかった。
部屋の天井を見ながら、何度も同じシーンが頭の中で再生された。麻衣が健に体を預ける瞬間。二人の影。慣れた、馴染んだような触れ方。「偶然会って」という麻衣の言葉の、不自然なほどの落ち着き。違和感は、心の端でずっと燻り続けた。
震える指でスマホを操作した。健のSNSを遡る。麻衣のアカウントを遡る。表向きの投稿には、何も出てこない。だが、あるひと月前の麻衣の投稿が頭に引っかかった。「最近、人生楽しい」という一文に添えられた、意味深なスタンプ。その日付、涼は麻衣と会っていなかった。
翌朝、洗面台に麻衣のスマホが置かれているのを涼は見た。
麻衣はシャワーを浴びていた。涼の手は、気づいたときにはスマホを手に取っていた。ロック画面。しかし涼は、麻衣のロック番号を知っていた。二人が付き合い始めた年と月を組み合わせた、記念日の数字だったから。
画面が開いた瞬間、涼は息が止まった。
通知欄に残っていた健からのメッセージが、一行だけ見えた。
——『昨日、最高だったよ』
その文字が、涼の視界に焼き付いた。
涼はスマホを元の場所に、音を立てずに戻した。台所に移動して、湯を沸かした。麻衣がバスルームから出てきて「おはよう」と言った。涼も「おはよう」と言った。
何も、言えなかった。
それから一週間、涼は静かに調べた。
麻衣のSNSの「フォロー中」リストから辿れる、健の別アカウント。涼の名前が一切出てこない、二人だけの写真と言葉の痕跡。「仕事忙しくて」と言っていた夜の、麻衣のスマホの位置情報。「残業」と告げた日に打刻されていた、職場とは真逆の方角のジオタグ。
そして決定的な証拠は、共用パソコンの脇に置かれていた麻衣のタブレット端末から見つかった。
麻衣が出社した午後、涼は画面を開いた。二人がいつから始まったか。どこで会っていたか。何をしていたか。日付を遡るほど、吐き気がした。半年前。いや、もっと前から始まっていた可能性があった。
涼は淡々と読んだ。感情は、もうほとんどなかった。
最も涼の胸を抉ったのは、情事の描写でも密会の場所でもなかった。麻衣が健に送った、ある一文だった。
——『涼ってさ、稼ぎも少ないし話もつまらないじゃん。ずっと我慢してたんだよね。あなたみたいな人に出会えてよかった。涼とは全然違う』
五年間。
涼はタブレットを閉じた。机の上に静かに置いた。窓の外に広がる青空が、ひどく遠く見えた。
その夜、涼は初めて泣いた。
声を抑えて、浴室のタイルに背中をつけて、膝を胸に抱えて。どれだけ泣いたか分からない。シャワーを出しっぱなしにして、その水音に泣き声を消しながら。五年分の信頼が、ただ水のように、音もなく流れていった。指輪の予算を貯め続けていた通帳のことが、なぜか頭をよぎった。
翌朝、涼は一つのことを決めた。
怒鳴り込むことも、問い詰めることも、しない。麻衣に詰め寄って「ごめんなさい」と泣かれて終わる、そんな安い清算はしない。感情に任せて動けば、自分が「みっともない捨てられ男」になるだけだ。だから感情は、いまは使わない。
涼は静かに、一つの方針を立てた。
証拠を残す。全部記録する。そして、自分を変える。
それからの三ヶ月は、橘涼の人生で最も暗い季節だった。
表向きは、何も変わらなかった。麻衣の誕生日には花束を買い、週末には二人で映画を観た。麻衣が「今日残業で」と言えば「気をつけて」と笑顔で送り出した。その背後で何が起きているか、すべて知りながら。
眠れない夜が続いた。食欲がなく、体重が五キロ落ちた。仕事中に突然、麻衣と健の笑顔が脳裏に浮かぶことがあった。画面が霞んで、キーボードの上で指が止まった。それでも涼は職場では笑顔を作り、コードを書き続けた。同僚に「最近顔色悪いね」と言われても、「ちょっと疲れてて」と答えた。
心が壊れかけていることに、気づいていた。
だが涼は、その「壊れかけ」を燃料にした。
壊された分だけ、強くなれる。感情は、あとで使え。
もともとバックエンド開発の素養があった涼は、その三ヶ月でアーキテクチャ設計とクラウド基盤の知識を徹底的に詰め込んだ。技術資格を二つ追加取得した。夜中の一時まで勉強し、早朝六時に起きてコードを書いた。転職サービスに登録し、週に三社のペースで面接をこなした。自分の市場価値を、数字で証明することだけを考えた。
三ヶ月後、涼は麻衣に告げた。
「別れよう」
麻衣は一瞬だけ驚いた顔をして、「え、なんで」と言った。涼は「気持ちが冷めた」とだけ答えた。それ以上の説明はしなかった。麻衣はしばらく沈黙し、「……そっか」と言って、部屋を出ていった。泣かなかった。謝らなかった。引き止めることもしなかった。
涼は泣かなかった。
その翌週、転職先から内定通知が届いた。東京に本社を置くSaaS企業「クロスリンク株式会社」、システムアーキテクト職。年収は前職の一・八倍。七百五十万円。
涼は静かに、微笑んだ。
別れた後、麻衣はすぐにSNSで健との交際を公にした。
高級レストランでのディナー。沖縄旅行のツーショット。海外ブランドのバッグを贈られた投稿。麻衣の表情は輝いていた。コメント欄には「羨ましい！」「素敵すぎる！」という言葉が並んだ。かつての涼との写真はひとつ残らず消えていた。
涼はそれを見て、何も感じなかった。
いや、正確には感じた。でもそれは嫉妬ではなかった。「ああ、いまが頂点なんだろうな」という、奇妙なほど冷静な確信だった。頂点は長くは続かない。涼にはなぜか、そう分かっていた。
変化は、別れから八ヶ月後に始まった。
涼の旧友・三浦から、ある話が耳に入った。健が職場で経費の不正流用を繰り返していたという噂だ。トップ営業マンとしての接待費を水増し申請し、差額を私的流用していた。社内ではずいぶん前から知る人ぞ知る話だったらしいが、上の人間に庇われていたせいで表面化しなかった。
「最近さ、お偉いさんが交代になったじゃん。そしたら急に調査が入ったらしくてさ」
三浦はそう言った。涼は「そうなんだ」とだけ答えた。
その頃から、麻衣のSNSに健の姿が消えた。代わりに、見知らぬ男性との写真が上がるようになった。健ではない男だ。「最近、やっぱり自分を大切にしなきゃと思った」という、どこかで聞いたような言葉が添えられていた。
涼は何もしなかった。ただ、遠くから静かに見ていた。
健が日東トレーディングを解雇されたのは、別れから十ヶ月後のことだ。経費不正が内部監査で完全に表面化し、懲戒免職処分。被害額は会社側が公表しないため正確な数字は出回らなかったが、「相当な額だった」という話が業界内に広まった。再就職活動も難航しているという噂が、三浦を通じて涼の耳に届いた。
——あの健が、か。
涼は心の中でそう思ったが、声には出さなかった。同情もしなかった。ただ、「そうか」と思った。それだけだ。
秋になった。
街路樹が赤く染まり始めた頃、涼のスマホに見知らぬ番号から着信があった。出るかどうか少し考えてから、画面をタップした。
「……涼」
声を聞いた瞬間、分かった。
麻衣だった。
「少し……話せる？」
声がひどく掠れていた。あの滑らかで明るかった声が、今は水気を失って乾いていた。
「どうしたの」
「会いたい、んだけど……健に、捨てられて。あと、今の仕事もうまくいってなくて、もう、何が何だか分からなくて」
涼は窓の外を見た。秋の夜の空が、澄んでいた。
「ごめん、涼。私、ほんとにバカだった。あなたのことをちゃんと大切にしてなかった。でも今になってやっと分かった。涼みたいな人が、私には必要だったんだって。あなたは誠実で、信頼できて、本当は……ねえ、もう一度だけ、チャンスをくれない？ 今度こそ、ちゃんとするから」
電話口で泣いている麻衣の声を聞きながら、涼は一つのことを思い出していた。
タブレットの画面。麻衣の文字。『涼ってさ、稼ぎも少ないし話もつまらないじゃん。ずっと我慢してたんだよね』
浴室のタイルに背中をつけて、膝を抱えて泣いた夜。
何も言えなくて、怒鳴ることもできなくて、ただシャワーの音に泣き声を消していた、あの夜。
涼はゆっくりと息を吐いた。
「麻衣」
「な、何」
「俺たちが別れたとき、お前は泣かなかったよな」
「……うん」
「謝りもしなかった。引き止めもしなかった。ただ『そっか』って言って、出ていった」
「……」
「そのとき俺がどんな気持ちだったか、想像したことがあるか？」
麻衣は黙った。
「俺はお前との五年間を、本気で大切にしてた。結婚を考えてた。プロポーズする場所まで決めてた。指輪の予算まで積み立ててた。お前が好きなブランドのカタログに付箋を貼っていた。そういう男だったんだよ、俺は。でもお前にとって俺は、稼ぎも少なくて、話もつまらない、『退屈』な男だった。健にそう言ってたよな。半年以上前から、全部。全部、知ってたよ」
電話の向こうで、麻衣の呼吸が止まった。
「な、なんで……どこで、それを」
「どこでもいい。俺が言いたいのは一つだけだ」
涼は、静かに微笑んだ。
五年間、一度も自分の前で見せたことのない、冷たく澄んだ笑みで。
「清算は、もう済んだよ。お前が失ったもの、健が失ったもの、それが俺の答えだ。俺を踏み台にして、結局何が残ったか。考えてみるといい」
「涼、待って、お願い、話を——」
「さよなら、麻衣。お互い、ちゃんとした人生を送れよ」
通話を切った。
スマホをテーブルの上に置いた。
窓の外、秋の夜は静かだった。遠くで電車が走る音がする。涼はしばらく、そのまま立っていた。何かが、ゆっくりと、自分の中から抜けていくのを感じた。痛みはなかった。重さがなかった。胸の底に五年間張り付いていた何かが、音もなく剥がれ落ちていった。
ただ、軽かった。
翌朝、「クロスリンク株式会社」に出社した涼は、給湯室の脇の休憩スペースで木村澪と向かい合っていた。
澪はコーヒーカップを両手で包みながら、静かな目で涼を見ていた。
「橘さん、なんか顔色違いますね。よくなった、というか」
「そう見える？」
「なんか、軽くなった感じがします」
澪はそれ以上、何も聞かなかった。涼が何かを抱えていることは、この半年で薄々気づいていただろう。だが彼女は一度も立ち入らなかった。余計なことは言わず、ただ見ている。見て、ちゃんと言葉にする。それだけで、ほかに何もしない。
その静けさが、涼には心地よかった。
「昨日、少し片付いたことがあって」
「そうなんですか」
「うん。ずっと持ってたもの、ようやく捨てられた」
澪は小さくうなずいた。「よかったですね」とだけ言った。
涼はコーヒーをひと口飲んだ。苦く、温かかった。
「澪さん」
「はい」
「今度の週末、時間ありますか」
澪は少しだけ目を見開いた。それからゆっくりと、穏やかに微笑んだ。
「……あります」
涼は窓の外を見た。十月の空が、どこまでも高く青かった。プロポーズの言葉を頭の中でリハーサルしていた頃の自分が、遠い昔のことのようだった。
今度こそ、ちゃんと自分の目で見よう。相手の言葉を、最後まで聞こう。信じると決めたなら、信じ続けよう。それだけでいい。それだけで十分だ。
清算は、終わった。
橘涼の、本当の意味での人生が、今ここから始まる。
（完）
---
あとがき：
この物語をお読みいただき、ありがとうございました。
他にも作品を連載、短編を投稿していますので、もしこの話がお気に召しましたら、ぜひ下記の作品もご覧いただければ幸いです。
▼連載中の作品はこちら▼
引き続き、読者の皆様の心に残る物語をお届けできるよう努めてまいります。これからも応援よろしくお願いいたします。
