プロローグ 宿ブローネ１
初めまして
ロルフ・クラフトの物語、始まります
プロローグ
１宿ブローネ
一面ガラス張りの戸を開けると、かららん、と鈴の音が鳴った。ちらりと見上げると、戸の内側に来客を知らせるための小さな丸い形をした鈴が吊り下げられている。鈴は、くすんだ飴色をしていた。凍りそうな冷気の一塊が部屋の中へなだれ込み、戸を閉じると、やがてそれは温かな室内の空気の中へ溶けていった。
正面に据えられたカウンター奥の部屋から、宿屋の主人らしい男が出てきて目が合った。ロルフを認めるなり、主人の顔が明らかに歪む。
「何の御用です？」
主人は小さく吐息を付いて問うた。
ロルフは扉の前に立ったまま少しの間もじもじしていた。宿屋へ来て用があるとすれば、それはもちろん泊まりに来たというのが最も無難な発想ではあるはずだったけれど、それをあえて訊くということはその表情といい当然この宿屋の主人はロルフを歓迎していないのだろう。
自分が、この宿屋に分不相応な身だということは重々に承知している。主人のこういう顔には、こういう態度には、これまでに幾度も幾度も、数えきれないほど出会ってきた。とはいえ、それで慣れるというものではない。人からの拒絶や嫌悪ほど、応えるものはなかった。
このまま黙ってきびすを返し、出て行こうか。そう、頭に一瞬思いかける。
けれどロルフは、意を決して主人の方へ近づいていった。
めげるな、めげるな、と繰り返し自分に言い聞かせながら。めげなければ、いや、めげても前へ進み続けた先に、何があるのかをわかっているわけでもなく。
「あの、一泊、させていただきたいのですが……」
お部屋は開いているでしょうか、と、主人をそっと見上げながら、おずおずと尋ねる。
カウンターに置かれたガラス細工の水差しから、ふわりと朝露のように甘く、繊細な芳香が漂ってきた。実を言うと、ロルフはこの香りに扉を開けた瞬間から気が付いていた。
薄紫色の、小さくて、かわいらしい花。けれど、不思議な、しんとした力を放つ花。丸い鈴の形をして、花弁は下を向き、細い茎からぶどうの房のように、とはいっても、数はその粒ほどには多くなく、下へ垂れ下がっている。
クリスマスローズのように、雪の降りしきる真冬――死の季節に咲く、この地方で唯一の花、〈コールドフラワー〉だった。
花が目に入ると、ロルフの顔は自然とほころんだ。つい、微笑みかけたくなってしまう。
――ここへ来るまでの間にも、君たちの仲間をたくさん見かけたよ。だけどかわいそうに。君たちの痛みを知らない鈍かりし人間に、摘み取られてしまったんだね――
この花を摘んだのは、この主人なのだろうか？ けれど、きれいな花だ。飾りたいと思うのもよくわかる……ロルフが考えていると、
「あいにく、本日は満室です」
頭上で、主人の乾いた声がした。
ロルフへつられて、だろう。花へくれられていた視線が、すっとこちらを向く。
「そう、ですか。それは残念です」
ロルフはうつむき、少しためらった。
ほんとうに満室なのだろうか？ と疑ったからではない。ここへ入って来る前、明かりの点いていない部屋がいくつもあるのを見ていたし、それらの部屋に泊り客がいないことは匂いでわかっていた。それに、この主人からはうその匂いがぷんぷんする。
始めから歓迎されていないことといい、どんなに鈍くなろうとしても、あんたを泊めるつもりはないと断られているのだと、理解しないわけにはいかなかった。ロルフがぐずついたのは、ただ、このまま引き下がるのはなんだかみっともないような気がしたからだった。
とはいえ、ここで食い下がって、埒の開かない押し問答を展開したいわけではない。それよりも、そうする方が――大人しく引き返し、出て行く方が、結局は賢い選択かもしれない。ロルフは身の内の不服を押し込め、自分でも自分の選択に納得しかねたままきびすを返そうとすっと片足を引きかけた。
そのとき、ごおお、と外でものすごい音がした。突風の吹き付ける音だった。実のところ、ロルフがここへ歩いてきたとき、外の天気はひどかった。まだ夕暮れ時であるはずの空は夜のように暗く、雪やあられがごうごうと吹雪いていた。それが、いよいよ勢いを増してきたらしい。
入口の戸にはめられたガラスは、こちら側の穏やかで、優しいオレンジ色の光を鏡のように反射させている。その奥には、さっきからずっと、真っ黒な重たい闇があり、今、そこには、硬い氷の粒がばしばしと激しい音を立てて叩き付けていた。
ガラス戸は、雪に、あられに、風に、がたがたと震えた。表では、大地を揺るがすような巨大な怪物がうなりを上げ、暴れ回っていた。地の底まで、震えるようだった。
「ミスター」
主人がため息をつき、苦々しげに言うのと、ロルフが半分ほど体を回し終えるのとはほとんど同時だった。
ロルフは体の向きを戻し、その顔をうかがうようについと主人を見上げた。
「ロルフ、ロルフ・クラフトです」
「ミスター・クラフト。ですが、清掃さえ済めば使える部屋が一つだけあります」
待ちますか、と問う主人を、ロルフはまだ見上げている。
そうか、空き室だと思った部屋の一つは、まだ清掃が済んでいなかったのだ。そう解釈しようとした。それに、二、三日空だったからと言って、ほんとうにその部屋に泊まり客がいないとは限らない。部屋を取ったまま、数日の間留守にしているだけかもしれない。
いずれにせよ、主人は、待ちさえすれば泊めてくれると言っている。さすがにこの猛吹雪の中を追い返すのは不憫だと思ったのか、とにかく、気が引けたのだろう。主人の前に立つロルフはすでに雪と氷にまみれ、全身はうっすらと霜が降りたかのように長いまつ毛の先までが白く凍り付いていた。
「待たせて、いただけますか」
それでも、ロルフはおずおずと口にした。
「お金が、かかりますよ」
もしロルフに払うことができなかったら、あるいは、主人はラウンジで天気が落ち着くのを待たせるに留めて、ロルフを泊めはしなかったかもしれない。いや、もしかすると、払えないことを見越して、最初からそのつもりだったのかもしれない。
主人は、泊めずに済むのならそうしたいと思っている風に見えた。そのための、口実を欲しがっているように見えた。それがありさえすれば、ロルフはやはり、きっぱりと切り捨てられていただろう。
「……ええ、わかっています」
けれどロルフは、左手に握っていた麻袋へ視線を落とした。麻袋もまた、雪と氷で真っ白になり、カチカチに凍り付いている。
中には、お金が――金貨、銀貨、銅貨、そのいずれかが、詰まっているとでもいうのだろうか。丸く膨らんだずしりと重たそうなそれとそれを手にしている人物とは、いかにも不釣り合いに見えた。そう、中のものがすべて、最も価値の低い銅貨だったとしても、だ。
主人は麻袋へ一瞥をくれ、
「銀貨十枚ですよ」
と、そっけなく言った。
ロルフはうなずき、袋を開ける。主人の目が、わずかに見開かれた。
中身はどうせ、石ころだろう。そうでなければ、何の役にも立たないがらくたばかりだろう。お金なんて、一枚たりと見つかるか怪しいものだ。主人はきっと、腹にそう思っていたにちがいない。
けれど小さく開けられた口から確かにのぞいたのは、金と銀にぴかぴかと光るものだったのだ。金貨と、銀貨に間違いない、ように見えた。
ロルフは、金貨の中から銀貨を探し出し、十枚をカウンターへ置いた。
主人は一枚を手に取り、本物であるかを確認するように素早く裏表にひっくり返した。うなずき、用意ができたらお呼びします、とやや湿り気を帯びた声になって言うと、ロルフの出した銀貨をまとめてカウンター奥の部屋へ消える。
もしかすると、主人はまだ、疑っていたかもしれない。この銀貨が、あの金貨、銀貨が、本物だったとすると恐ろしい大金だ。あれがどれほど汗を流し働いたところで、一生かかってもあれだけの金額にははるか遠く及ぶまい。いや、並大抵の人間が一生働いても届くかどうか定かでない。
この金は、そしてあの金は、一体どこから出てきたのだろう。不当な方法で手に入れたものなのではないだろうか？ ……何せ、あれが持っているはずないのだから。
そうして、ロルフの手にしているお金を、主人はいかがわしいものと疑ったかもしれなかった。疑わないのは、難しいことだった。
とにかく、主人は何も言わなかった。ロルフはそんな風に怪しまれるかもしれないとはつゆほども思いつかず、金を見た途端に変わった主人の物腰に少し気後れしながら、そして、悲しみに似た感情の入り混じる複雑な心境を覚えながら、それでもどうやら泊めてくれそうだとほっと胸をなで下ろしていた。
やがて主人が奥の部屋から出てきて、階段を二階へと上がっていった。階段は、カウンターに向かって左手にあった。
ロルフはカウンターの前に立ったまま、誰もいなくなったロビーをぐるりと見回した。天井からはロルフの体をすっぽりと覆ってしまいそうなほど大きなミルク色のシャンデリアが垂れ下がり、半透明のガラスでできた一つ一つのランプはすずらんの形をしている。
この宿ブローネのモチーフなのだろう。同じように、透き通ったミルク色のガラスでできた、すずらん型のランプ。青みががかった灰色をした、ストライプ模様の壁に貼られた何種類ものすずらんのイラスト。深い茶色をした木張りの床に敷かれた、赤茶や、紫や、薄緑や、くすんだ紺色などのいくつもの色を細やかに織り交ぜた絨毯にあしらわれた花もよく見るとすずらんで、見回すと、そこかしこにその花が目に入った。
シャンデリややランプは穏やかなオレンジ色の明かりを放ち、照明は全体的に控えめで、空間はほの暗い。明るすぎない優しい光に、ぼんやりと包まれていた。カウンターや、入り口に向かって左手に設置された三脚の一人掛けソファやテーブルは床と同じ深い茶色をした木製で、てかてかと光り過ぎない程度に程よくニスを塗り滑らかに磨いてある。
何より、すうと息を吸うと、鼻には幾層にも染みついた深い歴史の匂いが流れ込んできた。親から子へ、子から孫へ……そうして何代にも受け継がれ、この宿は営まれてきたのだろう。あの主人はまだ若かったから、親から子へ、受け継がれたばかりなのかもしれない。それともまだ、あの人は主人になっていないのかもしれないけれど。
足裏に触る絨毯の感触は柔らかく、やや油でべたついてはいるけれど、数日の間に丸々と洗濯をし、太陽の元に干され消毒されたばかりだとわかる。ロルフは、それ以降に踏んでいった人々の〝足跡〟の感触を確かめながら、静かにソファの方へ歩み寄った。
絨毯は、ほうきや濡れた雑巾などで、毎日丁寧に掃除されているようだ。あらゆる痕跡を消すには及ばないけれど、もちろんそれほどの必要はない。この宿は清潔によく気を使っているようだと、きれいに事欠かないロルフは安堵する。
そっと、控えめにソファへ腰を下ろし、空間に身を浸した。観察と、〝感じる〟ことを続けた。目に映るもの、聞こえる音、鼻腔に届く匂い、肌に、肌の産毛に、触れる感触……ありとあらゆるものが、ありとあらゆることを教えてくれる。
すべてが、情報の宝庫だった。
意識を鎮めていると、二階の音がよく聞こえてくる。誰かが、近づいてくる。階段を下りてくる。さっきの主人ではない。軽く、ばたついた足音。一人、二人。一人は大人で、一人は子ども。
目を開けると同時に、階段の入り口に、年も、背格好も、思い描いた通りの姿が現れた。よく似ているので、親子だとわかる。鳶色の髪と目をした、この宿に似つかわしい、上品で、素朴な空気をまとう母娘だった。
あの主人とこの人とで、と、母の方を見て思う。この宿は、やはり二人で――先代から受け継いだばかりの若い夫婦で、経営しているのだろう。
「待ちなさい、メリルダ」
「わたしがお出迎えするわ」
母が制する声と、娘のはしゃいだ嬉しそうな声が同時にした。
メリルダ、と呼ばれた娘は、五つにも満たない小さな子どもに見えた。太さがあるために下へ垂れ下がらないおさげを二つ後ろにこしらえて、鼻と頬にはケシの実を散らしたようなかわいらしいそばかすがある。
あの主人に客が来たと聞いて、出迎えに来てくれたのだろう。
メリルダは低い背に見える世界を懸命に見回して、自分が出迎えるべき人間を探した。
ロルフを見つけ、ぴたりと目が合う。
メリルダは動きを止め、じっとロルフを見つめた。こぼれ落ちそうな鳶色の目を、ぱちぱちとしばたたく。
そのとき、あの主人が階段を下りてきて、母に――もう一人の主人にそっと耳打ちした。
『あの人だ』
と言ったようだった。
ロルフはメリルダにぎこちなく微笑みながら、二人の主人の方へちらりと目をやった。もう一人の主人の硬直した険しい顔が視界へ映り、慌てて逸らす。
メリルダが、ようやくロルフから目を逸らし、たたたっと駆け出した。
ロルフに向かって、ではなく、出口の方へ向かって。
二人の主人も、ロルフも、すぐに彼女のしようとしていることがわからなかった。
「メリルダ？」
と母が呼びかける。
メリルダは大吹雪にがたがたと震える扉におののいたように、数歩手前で足を止めた。それから、勇気を振り絞るように再び前進し、扉に吊るしてあった一枚のプレートへ手を伸ばした。
ロルフが戸を開けたとき、鈴と一緒にかたかたと音を鳴らしたものだ。額に入れられたそれは鈴よりも低い位置に垂れ下がっていたが、小さなメリルダには手が届かなかった。
ロルフは立ち上がり、プレートを持ち上げるようにして、戸に打ち付けられた釘に引っかけられ、プレートを吊り下げていた茶色い紐を取り外した。
「どうぞ」
と、手にしたプレートをメリルダに渡す。
メリルダはプレートを受け取り、上目遣いにロルフを見上げた。プレートへ目を落とし、彼女には一抱えもあるそれをひっくり返す。
そこには、文字が書かれていた。扉に吊り下げられた状態のとき、外からの訪問客に見えるようにしてあったはずのものだった。けれど、ガラス戸は雪と氷にまみれ、冷気に曇り、ロルフが入ったとき、何が書かれているのか読むことはできなかったのだ。
メリルダが読み上げた。
「〝ケモノ〟お断り」
もう一度、ロルフを上目遣いに見る。
ロルフはその一心な目に見つめられ、口ごもった。
「……教えてくれて、ありがとう」
ずきりと、胸が痛い。
ロルフの目には、その下に書かれた〝ご安心してお泊りいただけます〟の文字までよく見えてしまった。もちろん、そちらはロルフに向けられた文句ではない。
読めてさえいれば、最初から入らなかったものを。
ロルフは途端、逃げ出したい衝動に駆られていた。知らずに取ったこれまでの言動が、見るに堪えない、恐ろしいものに思えてくる。
（代金も支払い、）一度は泊めてもらえそうな流れになったけれど、今からでも遅くはない。やはり断って、身を引くことにしよう。
「これこれ」
と言いながら、父親が娘をロルフから引き離した。母親へ渡しながら、プレートをそっと取り上げる。
メリルダは、自分は正しいことをしたはずなのに、ようすのちがう両親を不思議そうに見上げながら母親に引かれて階段を上がっていった。
「明日の朝までです」
ロルフが口を開こうとすると、プレートを元の位置に戻しながら、主人の方が先に口にした。泊めるのは明日の朝まで、ということにちがいない。
「すみません」
断りの文句を飲み込み、ロルフは小さく頭を下げていた。
「用意ができるまで、もう少し待っていてください」
主人が階段の向こうへ消え、ロルフはまた、ロビーに一人取り残された。
ケモノを泊めることへの緊張……それも入り混じっていたが、家族が合流したのだろう。上の階から、温かな空気が流れてきた。
もう一度、宿に染みついた歴史と、そして、家族の香りを吸った。胸に、温かいものが湧く。同時に、ぴりっとした痛みが走った。
宿屋の家族を見ていたら、思い出した。いや、片時も、忘れたことはない。
カウンター横に置かれた棚が目に留まった。近づいてみると、やはりそうだ。それは、やはり深い茶色をした木でできた陳列棚で、数種類の便箋と封筒が立てて並べてあった。
質の高い紙でできた、ふわりといい香りがする。どの便箋と封筒にも、すずらんがあしらわれていた。例えば、一つには、うっすらと薄紫色に染められた紙に、薄紫色をした丸いすずらんが細やかな絵で右の隅に描いてある。――そう、コールドフラワーだ。
ロルフが品物を見ている間に、やがて、主人が戻ってきた。ほんとうに清掃が終わったのか、つじつま合わせのために、適当にロルフを待たせていただけなのか。
どうしても、よけいなことを考えてしまいそうになる。
ロルフは迷い、結局、陳列棚をそっと指差した。
「これを、いただけますか」
ロルフは、銀貨を一枚出して、便箋を二枚、封筒を一つ買った。白い紙に、白いすずらんの描かれたものだった。それを選んだのは、ただ、便箋に引かれた線の黄緑色が好きだったからだ。
受け取った便箋と封筒を鼻へ近づけ、もう一度香りを嗅ぐ。特に、ほんとうなら〝お断り〟だったのだと知ってしまった今、心置きなく買い物をする気にはなれなかった。それでも、やはり、ロルフはこれが欲しかったのだ。
この主人はロルフがお金を落とすことを喜ぶかもしれないけれど、きっとそればかりではないだろうし、もう一人の主人の方はどうだろう。
何にせよ、この主人も、もう一人の主人も、勇敢で、優しい人たちだ。ロルフは思う。外で死なれては気分が悪いだろうけれど、少なくとも、この吹雪の中を追い返すのをためらって、迷惑で、恐ろしいことでさえあるかもしれないのに、わたしを泊めてくれようとまで言うのだから。
――そう、恐ろしいことでさえ、あるかもしれないのだ。
なぜ、そのことを、最初から気にしなかったのだろう。自分のことばかり――自分が拒まれることばかり気にしていた自分が、恥ずかしくなる。
（もちろん、あのメリルダも、親切だった）
けれど、乗り越えようとして、はっきりと知らしめられてしまった拒絶。それはやはり胸に痛かったけれど、主人のこちらを見ようともしない態度も、見え隠れする打算も、なるべく気にしないようにした。
……次回の投稿は明日です
（最初は三日間連続投稿します）
