第三階位止まりと嘲られた俺は、悪魔と共にあらゆる者を超え、第九階位へと至る

第4話 影は灯に寄る

　朝より少し前の色が、窓の桟に溜まっていた。

　寝台から起き上がると、胸の内側で輪が小さく軋む。欠けたまま噛んだ第一環。痛みは鈍いが、確かな拍を残している。

　台所の隅では、母さんの灯が芯の先で細く息をしていた。真鍮の皿に橙の輪。昨夜、境になってくれた火だ。

（主。息を合わせろ。同拍だ）

　頭の内壁に触れる低い声。グリムだ。

　返事の代わりに、胸を二度、膝を一度――二短一長で叩く。

（良い。だが今日は長く繋ぐな。灯が泣く）

　分かってる、と心の中で呟く。父さんの古い手提げランタンを持ち、戸口の閂をそっと外した。

　外の空気は、霜の匂いを残して冷たい。昨夜の噂――森に大きな獣の足跡が見つかった――が、胸の底で鈍い石みたいに転がっている。

　村の広場に向かう道で、井戸の滑車がひと鳴きした。

「来たな」

　広場の中央で、レオンが片手を上げる。隣にはセリナが杖を肩にかけて立っていた。

「今日は走るぞ。十数えて一歩、三十まで刻んだら、間を半拍ずらして戻す」

「ズレたら、私が合図する。……容赦しないから」

　セリナが杖尻で霜を軽く割る。軽口なのに、眠気は瞬時に飛ぶ。

　走る。十、で一歩。十、で一歩。

　呼吸が先走れば、セリナの杖がコツ、と地面を叩き、レオンの踵がほんのわずか長く地を擦る。

　同拍は音楽じゃない。相手の骨に寄り添う動作だ。

　百を越えたところで、胸の裏に冷たい水が一滴落ちる。

（主、そこだ。半拍遅らせろ）

　グリムの念に合わせる。肺が焼け、脚が重い。それでも拍は崩れない。

　終えると、指先がじんわり痺れていた。

「……悪くない」セリナが短く言い、杖をくるりと回す。「この調子なら、戦いの中でも崩れにくい」

「次は歩幅を変える。俺が前、トウマは半歩後ろ、セリナは横で合わせろ」

　レオンが背中越しに言い、振り返ってにやりと笑う。「間に合わなきゃ、俺が背負う」

「冗談じゃないわ。私の肩が壊れる」

　その時だった。

　村の東側から鐘が鳴る。二度、間を置いてもう一度――警鐘だ。

　続いて誰かの怒鳴り声。「羊小屋だ！　**霧猪（きりいのしし）**が出た！」

　冷たい空気が一気に鋭くなる。俺たちは顔を見合わせた。

「行くぞ」

　言葉の前に、三人の足が同時に動く。二短一長が心の中で鳴った。

⸻

　羊小屋は村の外れ、草地と森の境い目にある。

　到着する前から、白い霧が地を這ってくるのが見えた。霜より濃く、湿り気を帯びた冷気。

　柵の向こうで、巨大な猪が肩で霧を吐き、突進の跡で杭が二本、斜めに折れている。鼻先が黒く、眼は乳白色。霧のせいで視界がぼやける。

「下がれ！」

　レオンが農具を構えた男たちを後ろへ押しやり、前に出た。訓練用の小剣を抜く。

　セリナは杖を低く構え、指先だけで小さく詠う。「土縛（どばく）」

　霧のせいで足元の土が湿り、縄の形を取りきれない。束ねた土縄がほどけ、猪の蹄に絡んでは千切れる。

「効かない……なら、風で霧を払う」

　セリナが息を詰める。だが、猪の吐く霧はすぐに満ちる。

　レオンが「行くぞ」と短く言い、猪の突進を斜めに受け流して側面を浅く切った。手応えが薄い。脂と冷気で刃が滑る。

　羊たちが怯え、柵の隙から一頭が抜け出しかけた。

　誰かの叫び声。子どもだ。柵の外で転んで、立ち上がれないでいる。

　肺の奥で、拍が跳ねた。

　――今呼ばなければ、間に合わない。

　俺は父さんの手提げランタンの蓋を指で弾き、火を少しだけ大きくした。

　腰の袋から塩をつまみ、足元に急ごしらえの輪を描く。完璧ではない。でも十分だ。

　胸を二度、膝を一度。息を半拍遅らせ、目の前の灯を境に据える。

「――輪よ、欠けたままで噛め。境は灯。名はグリム」

　空気が一枚、手前にたわむ。灯が一度沈み、すぐに戻った。

　ランタンの影が立ち上がり、子どもの背丈ほどの輪郭が霧の中に立つ。

　灰の肌、短い角、裂けた翼。

（主）

　赤い目が灯を映し、炭火のように揺れた。

（状況は悪い。時間を稼ぐ）

「同拍。半拍遅れ」

（了解。同律は、足だ。主の絵を寄越せ）

　脳裏に、猪の影を地面に縫い付ける絵を描く。太く短い杭のように、影が地に刺さる――稚拙でも、絵は絵だ。

（受け取った）

　グリムが尾を振る。ランタンの灯がちいさく唸り、猪の吐く霧の中に薄墨の糸が走った。

　それは猪の足元――蹄の影へと伸び、地面に針のように打ち込まれる。

　影縫い。

　最初の一本は弾かれた。二本目が浅く刺さり、三本目で蹄がわずかに止まる。

　未完成。だが、三呼吸ぶん、猪の首が揺れた。

「今だ！」

　レオンが滑り込み、猪の膝裏を狙って斬りつける。

　セリナが杖を回し、霧の密度が薄まった瞬間に土縄を重ねる。今度は噛む。

　猪が苦鳴をあげ、横に転がった。柵がもう一本折れる。重い。

　影の糸がぱんと切れ、反響痛が胸の奥に逆流した。視界が白く弾け、膝が落ちる。

（無理をするな、主。灯が泣く）

　グリムの声が低く沈む。

「最後に一押し……行けるか」

（三歩だけ、合わせろ）

　ランタンの灯が揺れ、影の濃淡が一瞬だけ輪を作る。

　俺とグリムが同時に二短一長を刻む。

　グリムの小さな掌が、地に落ちた自分の影を掬うように握り、猪の鼻先へ投げた。

　影が鼻を叩く。

　それは痛みではない。嗅ぎ分けを奪う瞬間の遮断。

　猪の突進が半歩遅れ、レオンの刃が頸の下をかすめ、セリナの土縄が鼻面を地に押さえ込んだ。

　終わった――わけではない。

　猪は無理やり頭を振り、土縄を引き千切って森の方へ逃げる。

　追うべきか？　レオンが一瞬だけ目で問う。

　セリナが首を横に振る。「深追いしない。ここは村」

　俺は膝に手をつき、ランタンの火を見た。泣いている。

「……還れ。今は」

（合意）

　グリムの輪郭が霧に融け、赤い目の光だけが最後に灯へ細く落ちた。

⸻

　羊小屋には、割れた杭と湿った土の匂いが残った。

　村人たちが集まり、口々に言う。

「助かった……」「第六の二人がいなきゃ……」「今の影は何だ？」

　影という言葉に、いくつかの視線がこちらに刺さる。

　恐れと、不安と、薄い感謝。

　重さはあるが、嘲りの匂いは薄い。昨日と同じではない。

　レオンが俺の肩を掴む。「立てるか」

「……ああ」

　立とうとして、足首が笑う。レオンが何も言わずに支えた。

　セリナはランタンを覗き込み、芯をほんの少しだけ下げる。

「火が泣いてる。上出来よ。――でも今はここまで」

　口調は素っ気ないのに、指先は静かで優しい。

「……ありがとう」

　それしか言えなかった。

　セリナは短く息を吐き、レオンは笑って肩を軽く叩く。

　柵の外で転んだ子どもが、誰かに抱き上げられて泣き止む。

　羊たちはまだ怯えているが、鈴の音は次第に落ち着いていった。

　遠くで鍛冶場の槌が一定の拍を刻む。

　俺の胸の中でも、欠けた輪がぎし、と鳴ってから、ゆっくりと収まっていく。

（主）

　かすかな念が、灯の際から触れた。

（足は悪くない。次は手だ。――掴む絵を用意しろ）

「……分かった」

（そして覚えておけ。今日の勝ちは俺たちのものじゃない。村の勝ちだ。主がそれを忘れない限り、輪は深くなる）

　グリムの声が静かに遠のく。

　ランタンの火は、母さんの灯に似て、細く長く揺れていた。

　第三の札のまま。輪は欠けたまま。

　――それでも、噛んだ。

　俺は深く息を吸い、吐いた。冷たい空気の味は、少しだけ甘かった。