いつか、呼べる名

第一幕 第一部

第六話 fire sign

　二人が、暗闇へ落ちていく。

　――僕が落とした。

　水に落ちる音は聞こえず、姿は見えなくなった。

　まるで闇に包まれるように、少しずつ。

　アズルさんの目は、もう開くことはなかった。

　でも、その顔には、まだ何かを言いたげな光が、残っていた気がした。

　兄ちゃんは俯いて、歯を食いしばっている。けれど、その目は前を向いている。

　コーネルは怒っているように見える。でも、走っている。

　僕だけがダメだった。

　僕だけが役立たずだった。

　なのに、自分の意思とは無関係に、なにかに操られるように、立ち上がって前を歩き出した。

　ああ、これは夢なんだな。そう思った。

◆

　目が覚めるのが、自分でもわかった。

　夢は怖かったけれど、名残(なごり)惜しくて、それから少し、目を開けなかった。

　ふと、足を見る。

　二日前から、ずっと立っている感覚がなかった。

　ふわりと、宙に浮いているようだった。

　だからこそ、目を離せない。

　自分の足なのに、意志はなかった。

　なぜか今日は、地に足がつきそうな気がした。

　でも、それが自分の意思かどうかは、まだわからなかった。

　誰かの気配に気づいて、扉の方を見た。

「ルカにい、あさだよ。きょうルカにいがごはんとうばんだよ」

　年少組の子らが、ルカを起こしに来ていた。

「あ、ごめん。すぐ行くよ」

　体を起こし、立ち上がる。

　火で焼かれた傷は、何も感じなかった。

そのことに、もう驚きはない。

でも──

胸のあたりだけが、どうしようもなく痛んだ。

◆

　食堂に降りると、ルカは食事を作り始める。

　簡単なものを作り終えると、皆を呼び、「いただきます」と食べ始める。

「おい、ルカ。多いぞ」

　コーネルが小声でそう伝える。

　あっ、とルカは声を出してしまい、子どもたちもそれに気づく。

　ルカは、アズル、ミツヤ、ガレオンの席を見た。

　湯気は立っている。

　でも、そこには誰もいなかった。

　手を伸ばしかける。下げようとして──

　子どもたちのスプーンが止まる。

　一人の子が、鼻をすすった。

　音を立てまいと、手で口を覆っていた。

　隣の子が、そっと肩に手を置いた。

　誰も泣き声を出さない。

　でも、目元を拭う手だけが、いくつか動いていた。

「よっしゃー！チビども、今日は俺がぐるぐるごっこしてやるから、2階に行くぞ！」

　コーネルがわざと大声を出して、変な顔をしながら子どもたちに近づいて行く。

　そして、ルカに対して指で輪っかを作り、子らを引き連れて、去って行く。

　◆

　ルカは、食事を終え、皿洗いをしていた。

「おい、ルカ、またぼんやりしてるのか？」

　声がそう聞こえた気がして、後ろを振り返る。

　そこには誰もおらず、陽の光が、食堂を照らしていた。

　少し探すように視線を泳がせるが、やはり誰もおらず、皿洗いに戻った。

　水が落ちる音と、食器を拭く音だけが、小さく響いていた。

◆

　村から、数人の大人が、蒼羽の巣へ様子を見にきた。

　ヴァルトが不在の間を頼んだようだ。

　ルカは、礼を言って、急に身支度をし始めたようだった。

「お前、明け方にも行ってただろ……」

　コーネルが、ルカに聞く。

　少し答えづらそうに、ルカは返す。

「うん……」

「そうか……」

二人のやり取りは、そこで終わると、ルカは扉に手をかけ、振り返らずに言った。

「絶対、見つけるから」

　彼は何も言わず、その背を見つめていた。

◆

　崖を下りると、朝の霧がまだ、水辺に残っていた。

　草が濡れ、足元がすべる。

　昨日の痕跡を探しながらも、なにかを祈るように、ルカは水際を歩いた。

　川の流れは、昨日より濁っていた。足を踏み入れるたび、水音が跳ね返ってくるようだった。

　そうしていると、一箇所だけ、水の色が暗くなっているところがあった。

　ルカは、何かがある気がして、服を脱ぎ、川へ飛び込んだ。

　二人を探すためなのか、自分のためなのか、そのどちらもなのか、ルカにもわからない。

　夏だというのに、川は刺すように冷たかった。

　あのときの二人は、この水の中で、何を思っただろう。

　ルカは、答えのない問いを抱えたまま、水底へ潜っていった。

　思ったよりも深く、底は暗かった。

　水は濁り、指先すらよく見えない。

　この深さなら――二人はまだ、生きてるかもしれない。

　ルカは、祈るしかなかった。

　意味があるかなんて、どうでもよかった。

　祈らずにいたら、息を止めるより先に、心が潰れてしまいそうだったから。

　そのまま、息の続く限り、泳ぐ。

　水を掻く音だけが、耳に残った。

◆

　ルカが水面から顔を出す。

　幾度となく、潜り、泳ぐ。

　何度も潜る。

　見えない。触れられない。

　水の中を掻き続けていた。

　けれど、やめる理由がなかった。

「ルカ！なにしてんだ！あぶねえぞ！」

　その声に、振り返る。

　コーネルが、ロープをこちらへ投げ込むのが見えた。

「あがれ！バカ！」

　ロープが、水面に浮かんでいる。

　ルカは、それを見つめたまま、動けなかった。

　本当に、あがってしまっていいのか。

　彼らは、まだ水の底にいるかもしれないのに。

「バカ野郎！一回休憩だって言ってんだ！」

　いないはずのガレオンの声が、コーネルのものと重なって聞こえた。

　手が、勝手に動いていた。

　気づけば、ロープを握っていた。

　そのままぐいっ、と引っ張られ、川べりへと引き上げられる。

　昨日のように、宙ぶらりんのまま、足は動きそうにない。

「なにやってんだよ。お前。一人で無茶しやがって。俺も呼べよ」

　それ以上言うと、泣きそうだったのか。

　コーネルは、鼻を鳴らしてそっぽを向いた。

「ごめん」

　それだけ言うと、ルカも背を向けた。

　唯一残った同い年の家族の言葉が、妙に胸に響いたから。

「ルカ、火ぃ起こそう。冷えたら風邪引くぜ」

　そう言って立ち上がったコーネルは、いい塩梅(あんばい)の流木をすぐに見つけ、腰からナイフを抜いた。

　刃の根元には、彼の名と小さな羽の印が刻まれている。

　柄の皮は、飴(あめ)色になっていた。

　手に馴染み、角はすり減り、滑らかに光っている。

　雑に扱われた形跡はない。

　何度も磨かれ、何度も使われ、それでも壊されなかった時間だけが残っていた。

　かつてアズルが、ルカたち四人に贈ったものだ。

……火も、獣も、命も。

　かつて、アズルが言っていた言葉と、笑顔を思い出し、喉の奥が熱くなった。

　コーネルは、刃先で枯れ草を削りながら、無言で火を起こし始めた。

　迷いは、なかった。

　石と木と、少しの草。

　火打ち石を打つ手に、ためらいはなかった。

　一度目。

　火花が跳ねる。

　二度目。

　小さな煙が立つ。

　三度目。

　ぱちっ、と音がして、火が灯った。

　無駄がなく、正確で、美しかった。

　それを見て、ルカは思った。

……アズルさんは、今もここにいるんだな。

「……何じっと見てんだよ」

「たまには手伝えよ……バカ」

　そういうと、指でちょいちょいと、自分の横を指し、座るように促した。

　ミツヤみたいだな、とルカは少し吹き出した。

◆

　火で暖を取る。あの夜の黒ずくめの男の魔法の火は、氷みたいに冷たく感じたが、この火は、優しく、暖かかった。

「アズルさんの手紙読んだ？」

　ルカが聞くと、コーネルは寂しそうに鼻をすすった。

「ああ、読んだぜ。ありゃ、ひでえぜほんとに。誰か死んだらそいつの分は燃やせって、燃やせるわけねえだろ」

　憎まれ口を聞きつつも、少し笑っていた。

「……僕、実はまだ、読めてないんだ」

　ルカは彼の表情を見て、そう言うと、胸元から手紙を取り出した。

「なんだか怖くてさ。一緒に、読んでくれない？」

　コーネルはきょとんとした顔をして、それでも頷いた。

「何やってんだよ、まあ俺は別にいいけど。恥ずかしい話書いてあっても、知らねえぞ」

「うん、頼むよ」

　そう言って、ルカは封を切った

◆

　ルカ・アルフェリオへ

　手紙なんてお前に書くのは、初めてだな。

　これは、全員宛に書いてることなんだが。

　いなくなったやつがいたら、帰ってきた時に渡してくれ。

　でも、もしそいつが死んでたら──その手紙は、もういらねえ。焼いてくれ。

　こんなもの、柄にもねえし、本当は送るつもりはなかったんだが、俺が、死ぬって可能性もあるから、書き起こす。

　まずは、この手紙を読んでるってことは、間違いなく、何か起きたってことだな。　俺は、なにかあるって予感しながらも、父としてなのか、兵士としてなのか、お前らのことを、蒼羽の巣に残しちまった。

　すまねえ。

　俺の力だけでは、たぶん解決するのは難しい。そう思っちまった。頼りにしちまった。

　謝っても許されねえことだと、思う。

　けど、俺はお前らの力を、勝手ながら信じさせてもらった。

　それが、親ってもん、なのかはわからねえが、そういうことだ。

　なにを書いてるか、自分でもわからなくなっちまった。

　でもな、お前は、優しい子だ。

　だから、自分を後回しにする。

　それは悪いことじゃねえ。

　けどな、それは、最善じゃねえ。

　自分を守ってこそ、他人を守れる。

　覚えときやがれ。

◆

　その続きは、なぜか目が滲んで、焚き木の光を反射して、読めなかった。

「ありがとう。一緒に読んでくれて。居てくれて」

　裾で目を覆う。

　コーネルは、ルカの赤い髪をくしゃっ、と撫でる。

「お前は、二人を守ろうとしたんだ。もう二度と"殺した"なんて言うなよ。もし言ったら……兄弟やめるからな！」

　その声は震えていた。

「うん。二度と言わないよ。約束する！僕……強くなるから！」

　目を隠したまま、頷き、決意する。

　薄暗くなった川辺に、焚き木の火が、ぱちぱちと、音を立てる。

　それは、まるで――拍手をする観客のようだった。