まだ誰も見たことない地平の、
過ぎたるは、なお及ばざるが如しとは、よく言ったものだ。
行き過ぎた才能、斬新過ぎる手法は、いつの時代もすぐには評価されない。
文化人や審査員といった人々は、口では「我々の想像を超える才能を求む」と言いながら、所詮は自分たちの想像の延長線上にある才能しか見出すことができない。
想像のナナメ上をカッ飛んだ才能は、そもそも視界に入りすらしないのだ。
この真実に辿り着くまで、俺も散々悩まされ、苦しんできたものだ。
何せ、地道な思考錯誤を心が折れそうになるまで繰り返し、それまでの能力の限界さえ超えて描いた“自分史上最高の傑作”が、まるでそこに存在しないもののようにスルーされるのに、通常運行以下の間に合わせで描いたような及第点ギリギリの絵が、予想外なほどに高い評価を得るのだから。
自分の眼がおかしいのではないか、他人と美的感覚がズレているのではないかと、一時は真剣に悩んだものだ。
思えば小学生の頃から、俺は絵の審査や評価というものに疑問を抱いていた。
絵画コンクールの入賞は幼稚園の頃からのことで、もう既に常連のようなものだったが、初めのうちは、ただ大人たちに言われたものをそのまま描いていただけだった。
画用紙からはみ出るくらいにタテガミを伸ばした、迫力あるライオン。極彩色の羽根をいっぱいに広げた、ゴージャスなクジャク。
初めからダイナミックなもの、鮮やかなものを、そのままダイナミックに、鮮やかに描くだけ。
小学校高学年に上がる頃には、既にそんな絵の描き方には興味を失っていた。
元からひねくれ者なのかも知れないが、俺は“誰もが当たり前に注目するもの”には、あまり興味を惹かれない。
むしろ誰も目を向けないようなものに、異様に心惹かれた。
派手なオスクジャクの陰に隠れた、地味なメスクジャク。学校の校舎の正面より、その裏側のサビついた非常階段。
誰もが“分かりやすく立派なもの”にばかり注目して、その存在に気づくことすらなくても……それでも確かにそこに存在するものたち。それらに、言いようのない、愛しさのようなものを覚えた。
ゴチャゴチャした住宅地の脇の、人工的なコンクリート護岸のドブ川にさえ目を惹かれた。
雑草が茂って、ゴミも浮いて、少しも綺麗なんかじゃないはずなのに……なぜだか、綺麗なものに対するのと同じくらい……あるいはそれ以上に、目を奪われていた。
だが、そんなものを描いても、周りには評価されない。
周りが綺麗だと思っていないもの、興味を持ってすらいないものを、どれほど精緻に描いたところで、それが評価されることはない。
――当時の俺は、そんな簡単なことにさえ気づかず、急に落選続きになったコンクールに落胆してばかりいた。
絵の評価は、画題を選んだ時点で既に何割か決まっている。
審査員には明らかに「こういう絵が望ましい」という先入観や好みが存在する。学生向けのコンクールであれば尚更だ。
何だかんだで大人に受ける学生“らしさ”が好まれ、賛否両論を巻き起こすような挑戦的で斬新な絵など、まず選ばれない。
試しに一度、俺もわざとそんな“らしさ”を狙ってみたことがある。
大人の喜びそうな郷愁あふれる田舎町の風景を、ノスタルジックなタッチで描いてみた。
風にたなびく氷旗、サビついたバス停、トタンの壁の平屋の家々、白い日射しに瑞々しく輝く草木……。
昭和の頃から変わっていないであろう、近所でもとりわけ古めかしい風景を、夏休みの空気感をにじませて、エモーショナルに描いてみた。
描いていて、我ながら、あざと過ぎて若干引いた。
なのにその絵は、それまで落選続きだったコンクールの賞を、あっさり獲った。
俺は、喜ぶよりも途方に暮れた。
俺に、賞に値するだけの技術があることは理解した。
皆の好む題材を選べば評価されるということも分かった。
だが、ただ周りの好みに合わせて巧い絵を描くだけなら、俺にとっては描く意味が無い。
そんな人気の題材の、分かりやすく巧い絵なら、わざわざ労力を使って俺が描かなくても、他の誰かが描いてくれるだろう。俺はそれを眺めて感心していれば良いだけだ。
俺は、誰かから評価される絵が描きたいわけじゃない。
俺にとっての最高傑作が欲しいのだ。
そのうちに、やがて気づいた。
皆が綺麗だと思わないものでも、綺麗に魅せる技術を編み出せば良いのだ。
皆がつまらないと思って注目しないようなものでも、無理矢理その目を惹きつけてしまうほど、素晴らしく描き上げてしまえば良いのだ、と。
当然、それは尋常でない努力と研鑽を要するものだ。どれほど技術を上げても追いつかないほどだ。
だが、俺の胸にはいつも、荒野の最前線で冒険しているかのようなワクワク感があふれて、全く苦痛に感じない。
思うように描けなくて、手を止め、描いては直し描いては直しを繰り返し、やがて最適な画法を見出して、嬉々として筆を走らせる――それはまるで、苦難に立ち向かい、自ら道を切り拓く開拓者のようだ。
俺にとって絵を描くとは、挑戦すること。新しい技法、新しいセンス、新しい自分を求め、常に足掻き続けることだ。
既に持っている技術だけを集めて“完成度の高い”絵を描くことより、時に失敗してでも、新しい何かを求めたい。
他の誰にでも描けるような絵ではなく、俺にしか描けない絵を――まだ誰も見たことのない景色を、白いキャンバスの上に描き出したい。
もしかしたら俺は、ものすごく傲慢で大それた野望を抱いているのかも知れない。
新しい絵のスタイルを求めて試行錯誤の日々を送っていると、ふと自分と周囲との違いに気づかされることがある。
周りの人間は意外と“新しい何か”なんて求めていない。失敗や完成度の低さというリスクを負ってまで、新しい何かに挑戦しようなんて思っていない。
所詮は学校の部活だからかも知れないが、皆の目標はせいぜいがコンクールの一番上の賞止まりだ。コンクールという枠にすら収まらない“何か”なんて、考えたこともないようだ。
逆に「我が道を行き過ぎる」俺の方が奇異の目で見られていたりする。
だがまぁ、それも想定の内だ。新しい道を拓く挑戦者が、世間から理解されないなんてことは、歴史も証明する、ごくありふれた“宿命”だ。今までどれほどの巨匠が、生前あるいは草創期に、真っ当な評価を受けられず苦しんできたか知れないのだから。
まして、まだ画風も確立していないヒヨッ子が評価されなかったからと言って、何を不思議がることがあるだろう。
美術の教科書には必ず載る「印象派」も、発表当初は酷評された。
美術史を動かすような革新的な作品でも、その始まりが順調だとは限らない。
だが、そんな不遇にもめげずに作品を描き続けた人々がいたからこそ、それらは今、名画として称えられている。
歴史を知る現代人なら、その努力を当たり前のことのように受け止めるだろう。
だが、当時の彼らは将来得ることになる評価など知らなかった。笑われて、けなされて、自信を失ったとしても全くおかしくない状況の中、それでも自分の描きたいものを信じて描き続けた。
それだけの強い精神力を持っていたと、言ってしまえばそれまでだろう。
だが俺は、少し違った見方をしている。
彼らはきっと純粋に、自分たちの生み出す絵に魅せられていただけだ。
自分にとって最高に魅力的な作品を、自らの手で描き出すことに、夢中になっていただけだ。
歴史の中には、存命中に日の目を見なかった芸術家も少なくない。生きているうちには認められず、それでも多くの名作を遺した芸術家たちが……。
なぜ、名声も称賛も対価も得られず、それでも作品を生み出し続けられたのか。
ただ精神が強かった、諦めが悪かった、だけでは説明がつかない。
他の誰に認められなくても、当人だけは自分の作品の価値を理解していた――そうでもなければ、説明がつかない。
ものの価値なんて、結局は相対的なものでしかない。
ある人にとっての宝が、別のある人にとってはゴミに過ぎないように、芸術もまた、観る者によって価値を変える。
真に美しいと思えるものと出逢い、それに取り憑かれてしまった者にとっては、他人の評価など二の次だ。
自分の手で、自分にとって最高の宝を生み出し続けられるなら、何を嘆くことがあるだろう。
自分とは価値観も美的感覚も違う“他人”の評価を得られなかったからと言って、なぜ絶望する必要がある？
他人から否定されたからと言って、なぜ自分までそれを否定する必要がある？
俺が綺麗だと思うものを、綺麗だと思えない人間がいる。
俺が目を惹かれたものを、見つけることすらできない人間がいる。
それは、その人間たちにとって不幸なことかも知れないが、俺にとっての不幸ではない。
誰も認めてくれなかったとしても、誰一人ついて来なかったとしても、俺は独りでも新しい道を切り拓く。
そうして、まだ誰も見たことのない、新しい地平に辿り着く。
考えてみれば贅沢な話じゃないか。
まだ誰も知らない絶景を、一番乗りで独り占めできるのだから。
きっと多くの人間たちは、そんな地平があることにすら気づかずに、“見やすく整備された観光客向けの景色”だけで満足して去っていくのに。
俺はきっと、俺自身が切り拓いたその絶景の中で、そこに辿り着けずに終わる人々を不憫に思うことだろう。
……だけど、たぶんそのうちに、少し寂しくなったりするのだろう。
見たことのないような美しい景色でも、それを他の誰とも共有できないのは、哀しい。
どんなに素晴らしい地平だったとしても、ひとりきりでそれを見ているのは、やっぱり寂しい。
だから、きっと待つのだろう。
まだ誰も見たことのない、想像すらつかないだろう美しい景色を、白いキャンバスの上に描き続けながら――これまで歴史上、何人いたかも知れない有名・無名な芸術家たちと同じように……いつか、他の誰かがその地平に辿り着いてくれるのを。
そうしてその誰かが、俺の切り拓いたその景色をじっと眺め「綺麗だね」と微笑んでくれる……そんな日を、たぶん、ずっと待っている。
Copyright(C) 2020 Mutsuki Tsugomori.All Right Reserved.
