河童殺人冤罪事件

作者： keikato

　初秋のある日。

　オレは釣りをしていて河童を助けた。かなり年老いた河童である。

　そこは車で二時間ほどの山あいの川。まず人が立ち入らない、オレだけが知っている穴場だった。

　河童の川流れ。

　そんなコトワザがあるが、その河童はまさにおぼれた状態で上流から流れてきた。

　はじめは人の子供かと思った。で、あわてて流れに入り助けてやった。

　ところがなんと、そいつを引き上げてみてびっくりである。

　背たけは一メートルほど。細い体は薄い赤茶けた肌をしており、頭部にサラ、背中に甲羅、指に水かきがついていたのだ。

　河童はケガをしていた。

　手足や甲羅のあちこちにキズがあり、川で流されるさいに岩にでもぶつけたのであろう。

　で、なぜか。

　両手両足をツルでしばられていた。なにやら事情があって、川に投げこまれたにちがいない。

　見るに見かね、オレは聞いてみた。

「なあ、どうしたんだ？　よかったらオレに話してみないか」

「おまえら人間にはわからんだろうが、これは決まりなのだ」

　老河童がポツポツとしゃべり始める。

　聞けば、その話とは……。

　ウバステ山ならぬジジステ川である。

　死期が近いというだけで川に流され捨てられるといった、そんなおぞましい風習が今も河童界には残っているそうな。

　オレは老河童にいたく同情した。田舎で暮らしている年老いた父の姿と重なって見えたのだ。

「で、これからどうするんだ？」

「この老体では食うものはとれん。ひたすら死ぬのを待つだけだ」

　老河童が力なく首をふる。

　頭にあるサラの水が半分ほどこぼれた。

　このままではこの老河童、おそらく今夜のうちにも死んでしまうだろう。

「なあ、オレのところに来ないか？　食うだけならなんとかするよ。それに薬だってあるんだ」

「すまんなあ」

　老河童は小さくうなずいた。

　手早く釣り道具を片付け、オレは老河童を連れ帰るしたくを始めた。

　まず上着をぬぎ、川の水を十分に含ませ、それでもって老河童の体をつつんでやった。皮膚の乾燥を考えてのことだ。

　続いてペットボトルのお茶を流し、かわりに川の水を満タンに入れた。

　これは頭のサラの補給用である。

　車の助手席に老河童を座らせ、シートベルトで固定した。体が細いのでなんとも不安定である。

　帰りの二時間。

　老河童の体は何度も傾き、またぐらつき、サラの水がこぼれた。

　オレはそのたびに、ペットボトルの水をつぎたしてやらねばならなかった。

　古い二階建アパート。

　この二階にオレの部屋がある。

　風呂場にかけこむとすぐに、オレは水道の蛇口を全開にした。

　浴槽に水がたまる間。

　できるだけのことはしてやろうと、オレは消毒薬で全身のケガの治療をしてやった。

　消毒薬がキズにしみるのか、老河童は何度も顔をしかめた。

「だいじょうぶか？」

「ああ、だいじょうぶだ」

「水の中の方が楽だろう」

「ああ……」

　かなり衰弱しているようだ。手足はわずかに動かすが、目はずっと閉じられたままだった。

　オレは風呂場に老河童を連れていき、抱きかかえるようにして浴槽の水に入れてやった。

　老河童が腹を上にして浮かんだ。それで楽になったのか、それからひとつ大きな息を吐いた。

「腹、すいてるだろう」

「そういやあ、三日ほどなんも食ってねえなあ」

「なんか用意してやるよ。で、アンタらはなにを食べるんだ？」

「肉以外なら、たいがいは……」

「ナマでいいのか？」

「ワシらは火を使わん」

「なら、すぐにできる」

　オレはすぐさま料理にとりかかった。

　とはいっても、キャベツやニンジンといったものを細かくきざむだけであったが……。

　その夜。

　老河童につきそい、オレはずっと風呂場にいた。

　老河童は日を追うごとに体力を回復した。

　薬が効いたのだろう、体じゅうにあったキズは徐々に治っている。

　食べ物は野菜類のほか、パンや刺身などを好んで食べた。食べる量がしれているのでサイフに影響するほどではない。

　最近は一時間ほどなら、浴槽から出てもだいじょうぶなまでになった。それでも頭のサラは、常に水が欠かせないのだが……。

　昼の間。

　オレは仕事で留守なので、老河童はアパートでひとりで過ごす。その大半は風呂場で過ごしているらしいが、居間でテレビをみることもあるようだ。

　オレもひとり暮らしの淋しさから開放された。

　家に帰れば老河童がいる。

　話し相手がいるのだ。

　オレは仕事が終わると、まっすぐアパートに帰るようになっていた。

　老河童と同居を始めて、またたくまに一カ月ほどが過ぎた。

　その間。

　老河童のことはだれにも話さなかった。

　ずっと秘密にしていた。

　河童の存在を知ったなら、学者たちがしゃしゃり出てくるにちがいない。で、老河童は彼らの研究材料となる。ヘタをすればマスコミのエジキとなり、世間の見世物にされてしまう。

　オレは老河童をひたすら隠し続けた。

　隠すことに細心の注意を払った。

　日光浴は部屋の窓ぎわでさせる。

　ちょっとした買い物でも、たとえそれが一分であっても、かならずドアにカギをかけて出る。いつなんどき、だれが部屋に入ってくるかしれないのだ。

　オレは今の生活を失いたくなかった。

　ただ、それが長く続かないこともわかっていた。

　この老河童には、わずかな寿命しか残されていないのである。

　そこのところを、それとなく老河童にたずねたことがあった。

「アンタ、年はいくつなんだ？」

「三十三回、ワシはこれまで山桜の花を見た」

「なら三十三歳だな。で、アンタらは何歳ぐらいまで生きられるんだ？」

「山桜の花を三十三回見たら、それで命が尽きる。それより多く見た者などおらん」

「アンタのように捨てられるからか？」

「いや、その年の冬に死ぬからだ。だからその前に捨てられる。そうした決まりなのだ」

「それでアンタも？」

「ああ、そういうことだ」

　すべてを受け入れているかのように、老河童は静かにうなずいた。

　オレは思いをはせた。

　年寄りを川に流すという、おぞましい風習。これは食いぶちを減らすため、死期の迫った年寄りを捨てることである。

　だが、ただそれだけではない。

　最愛の者――その者の弱りゆくサマ、生きたシカバネ、ひいては死にゆく姿を目にしたくない。

　いや、そうだからこそ、この風習がある。いわばある意味、最愛の者との別れの儀式なのだ。

　この冬、老河童の寿命は尽きる。

　その死を見送る勇気はオレにはなかった。だから死ぬ前に老河童を川に帰すことにしていた。

　老河童もボロアパートの浴槽なんぞで死にたくはなかろう。

　生まれた川で死ぬのがいいのだ。

　ジジステ川ならぬ河童の風習をやる。

　オレは心にそう決めていた。

　冬に入った。

　老河童は食欲が落ち、目に見えて衰弱していた。

　ほとんど動かず、以前のように居間でテレビをみることもない。一日の大半を浴槽で過ごしていた。

　この日。

「じつは、アンタを川に帰そうかと。アンタも、そのほうがいいかと思ってな」

　オレは思いを打ち明けた。

　老河童が小さくうなずく。

「じゃあ、まだ体力のあるうちに。どうせなら、アンタを助けたあそこがいいだろう」

「ありがたいことだ」

「じゃあ、今度の日曜日。仕事が休みだから……」

　いい知れぬ思いがこみ上げてきて、オレはたまらず浴室を飛び出していた。

　その翌日である。

　会社から帰ったオレを、ドアの前でアパートの大家が待ち受けていた。

「もうしわけないが、無断で部屋に入らせていただきました。一刻を争っていたものですからね」

「どういうことなんです？」

　オレは内心おだやかじゃなかった。

　大家に老河童を見られたかもしれないのだ。

「下の部屋の天井に水が漏ってましてね。もしかして水道の止め忘れじゃないかと」

「それで？」

「ちがいました。それで原因は配管だろうってことになったんですがね。そのことを伝えたくて、こうして帰りを待っていたんです。工事のときは迷惑をかけることになりますので」

「で、工事はいつ？」

「さっそく明日の朝からでも。工事は床をはぐことになるそうです。それでですね、立ち会っていただきたいんですよ」

　河童の話は、大家の口から最後まで出なかった。

　老河童には気づかなかったのだ。風呂場はのぞいたが、水道の確認をしただけで、浴槽の中までは見なかったのだろう。

　すぐに風呂場をのぞいてみた。

　浴槽の水に、老河童がいつものように腹を上にして浮いていた。

　なにごともなかったように眠っている。

　おそらくここも、なんらかの工事があるはずだ。

　とにかく急がねばならない。

　老河童に今回の事情をおおまかに話して、これからあの川に連れていくことを伝えた。

　肌の乾燥は命取りになる。水でぬらしたバスタオルで老河童をくるみ、旅行用の大きめなトランクの中に寝せてやった。

　川に着いたのは九時をまわっていた。

「これでお別れだ」

　オレは老河童をトランクから出し、目の前の川の流れに入れてやった。

「せわになったな」

　老河童がひさびさに笑顔をみせる。

　老河童は漂うように下流に流された。

　それからじきに、まわりの暗闇にとけこむようにして消えた。

　このとき。

　悲しくも、淋しくも、つらくもなかった。

　老河童を川に流す。

　これは河童界の風習、最愛の者との別れの儀式なのだ。

　その夜。

　アパートにもどったオレを、数人の刑事たちが待ち受けていた。

　オレはその場で身柄を確保された。

　大家の証言と、大型トランク、水でぬれたバスタオルなどが物証となったようだ。

　やはり大家は見ていたのだ。

　風呂場をのぞいたときは、ただの人形だと思ったらしい。……が、よくよく思い返してみるに、浴槽に人形が浮いているというのは奇妙なことである。

　子供の死体だったのでは？

　その思いを決定的にしたのは、車に大きなトランクを積みこむオレのあわてた姿を見たときで、念のために警察に通報したらしい。

　でもって。

　オレは逮捕の身となった。しかし、これは明らかに冤罪の誤認逮捕である。

　ただし無実を証明するには、河童の存在を証明しなくてはならない。

　はたしてオレ以外、河童を見た者などいるのだろうか……。