複製品的小秘密
房子裡總是很熱鬧，尤其是早上。
吵鬧聲此起彼落，有人跌下床發出鈍響，有人還在被窩裡哼哼唧唧，有人則在浴室門前搶順序。鬧鐘、吹風機、水壺煮水聲交織成一首混亂交響曲。這棟擠著二十多人的大房子，清晨時分比百貨開門還熱鬧得多。
當然，這不包括空。
她總是比其他人早起一步，像幽靈一樣悄無聲息地在廚房裡出現。冰箱開關的咔哒聲在靜謐中顯得格外清晰，氣炸鍋的預熱燈亮起時，她已經把昨晚剩下的馬鈴薯薯條排好放入烤盤。馬鈴薯薯條如果放了一夜，她會重新炸過，讓表皮恢復酥脆；有時還會多做幾根，以防自己吃完時會有人突然從門邊出現伸手搶奪。
她不愛講話，但從不拒絕分享，尤其是炸物。她對食物有一套標準，只要是剛炸好的，她幾乎從不說「不」。哪怕那是別人盤裡的，只要她先看到，就會默默地從側邊伸筷搶走──但搶完後也會順手推一塊給對方，彷彿默認那是交換。
「……今天也一樣，太軟的薯條不能吃。」她低聲自言自語，沒人聽見。
另一邊，詠理在房間裡和五個鬧鐘纏鬥。
三個是手機，兩個是實體鬧鐘，一個會自動重播她昨天錄的「快起來喔～空空今天會把炸物吃光喔～」的語音。
即使如此，她還是賴了二十七分鐘，最後還是靠美弦拉開窗簾，曬了一臉陽光才勉強起身。「早八是人過的嗎……」她裹著棉被哀號，腳卻迅速套上拖鞋往廚房方向飄去，因為她聞到了熟悉的香氣。
客廳裡，榛里拿著筆記本坐在沙發上，正在記錄昨日晚餐時誰又偷吃了誰的分量。她一邊記，一邊抬頭看向樓梯間，像是在尋找什麼。
理澄路過時冷冷吐出一句：「今天電費會爆掉，是誰忘了關三樓浴室燈？」
澄姬正好從走廊另一頭走過，手裡抱著熱水瓶，眼神迷迷糊糊地望向窗外。
「……今天那個人應該會忘記關燈。」她低聲說完，又像是清醒了一樣補上一句：「我剛剛有說話嗎？」
沒有人回應她。
璃乃站在窗邊，一手拿著擦布，眼睛卻不斷掃向客廳的方向。她嘴角含笑，將自己觀察到的內容一一寫進筆記裡──今天的炸物交鋒，空比昨天慢了0.2秒。
夏希大聲走進客廳，一邊咬著吐司一邊對著眾人舉起手來：「唷！今天的主角夏希登場囉～！」
沒有人理她。
她頓了一下，低頭拿出手機，打開搜尋紀錄：「怎麼讓室友覺得我有存在感」「聲音太大會不會惹人討厭」……
午餐時段，美弦在廚房一邊炒菜一邊偷偷試味道，還用左手把湯匙擦乾淨再放回原位。她不說，但記得誰鹹吃多、誰辣吃少。今天她做的是番茄炒蛋和炸雞翅，番茄的酸度調得剛剛好，雞翅外皮酥脆但內部還保留著肉汁。她端出一盤剛炸好的雞翅時，空剛好經過，兩人四目相對一瞬，然後默契地避開視線。
理澄經過時沒說話，只是默默把這一切記進自己的帳本。她筆記裡的雞翅頁數已經到了第五張，旁邊還標註了「空 → 無骨優先」、「美弦 → 鹽味偏重」等觀察記錄。她其實並不打算拿來用，只是記著讓自己安心。
空路過時看見一盤炸蝦，目光在蝦尾上停頓了一秒，然後迅速別開。她知道那是剛炸出來的，色澤酥亮、香味誘人，但她還是轉身拿走了原味雞塊。
炸蝦是她的弱點之一──她喜歡炸物的酥脆，但只對裹上麵衣的那種感興趣。
若是那種整尾蝦連殼炸進油鍋的版本，她會第一眼就認出來，然後默默將目光移開，繼續尋找雞塊、薯條、可可餅之類的熟悉形狀。她從不處理有殼的東西，也從不挑戰需要剝殼才能吃的食物，彷彿那些外殼本身就構成了食慾的封鎖線。
若是那種外面包著厚厚金黃麵衣、看不出蝦尾、香氣撲鼻的炸蝦，她甚至會第一時間搶走──吃完後才慢慢察覺裡面是蝦，然後面無表情地默默咬完，像在處理某種「不能浪費炸物」的任務。
因此，只要是看起來夠炸、夠酥、夠熱，她其實什麼都會伸筷子，只是不願承認罷了。她不吃有殼的東西，但從不明講。她坐在角落，默默咬下第一口雞塊，然後看著旁邊放著的辣味蘸醬陷入沉思，最後還是沾了一點，吃完之後悄悄拿走一杯牛奶。
璃乃則坐在餐桌一側，一邊翻著自己的筆記，一邊將每個人今日拿的食物記錄下來：「今天空選的是無骨炸雞＋輕微辣，理澄沒有動叉子，夏希選了兩份地瓜球，美弦只吃了番茄蛋。」她寫完後加註：「觀察對象反應偏向穩定，明日嘗試加入甜味元素。」
夏希則在餐桌正中央大聲宣布：「今天我加了一點秘密武器！在湯裡加了紫蘇粉，據說對提神很有效喔～！」結果沒人喝湯，只有遙音勉強喝了一口，點點頭笑著說：「還滿特別的……」但她轉身時小聲嘀咕：「這個味道也太像牙膏了吧……」
凪羽在屋外晾衣服，嘴裡念著今天的挑戰日記：「今天目標是——搶到最後一間靠牆房！」她已經看準晚上混亂中的機會。衣服晾完後，她還繞去觀察屋內的各房門鎖緊狀態，做下記錄，彷彿真的要展開突襲演練。
黑那則悄悄坐在靠近廚房的角落，一邊吃一邊笑，手指在手機上打下一段：「今天觀察到璃乃與空的視線交錯三次，空吃辣之後臉微紅但裝沒事，詠理未出現（可能在籌備行動），榛里進餐速度過快（壓力來源？）」
她吃著吃著，瞥見了隔壁桌的遙音。對方默默坐著，只挑起番茄蛋裡的蛋白吃，夾菜的頻率奇低，像是隨時能被風吹走的類型。黑那的眼神閃了閃，低聲嘟囔：「……戀人牌總是這樣被搶來搶去，結果她自己最沒選擇權。」
坐在遠一點的圓日則一邊吃一邊眨著眼看著她們，手裡握著一塊薯餅沒有吃，只是轉著轉著，突然自語：「這天是不是重複過一次了……剛剛不是有人說過『湯像牙膏』嗎？」
沒人聽清楚她說了什麼，只有空微微抬頭了一下，望向圓日的方向，又低頭繼續吃她的雞塊。
朱璃一手拿著湯杓，一手熟練地擦拭流理台。她明明不在料理組，卻默默幫忙把油污處理乾淨，還順手幫夏希收拾起整桌她堆積的調味品。她沒說一句話，只是回頭看了空一眼，像是在思考炸雞是否過熟，然後轉身將剩下的炸蝦整齊排好收進保鮮盒裡。
她經過澄姬身邊時，稍微停了一下，然後遞上了一張紙巾。澄姬眨了眨眼，不解其意，但還是收下了。
餐桌的某個角落，澄姬坐得筆直，筷子沒有夾過一次菜，但她盤子裡卻莫名其妙多出一塊炸雞、一根香腸和半碗地瓜泥。她低頭望著餐盤，輕聲說：「……不是我拿的。」沒人回應她。
晚餐後，搶房間依舊上演。這次改用抽籤，每人抽出一張寫著房號的紙條。
「我抽到……和空同房！？真的假的啊！！」詠理一臉像中大獎。
「……拒絕。」空回。
詠理還沒放棄：「那我重新抽？」
「房門沒鎖，自己進。」空留下一句話走上樓。
當晚，房間分配雖然亂七八糟，還是勉強安定了下來。
詠理躺在空的房間裡，抱著小枕頭轉來轉去，眼裡還在重播晚餐那段差點靠太近的薯條事件。
空則靜靜地坐起身，在深夜裡把剩下幾根炸得不夠酥的薯條又丟回氣炸鍋。
廚房一片靜謐，只有炸物復活時的「滋──」聲響，悄悄填滿這座房子最安靜的一角。
她吃了一根，低聲說了句：「……這才對。」
另一邊的房間裡，榛里正試圖用毛巾把耳塞壓進耳朵裡。
「我說過不准開燈！」她怒道。
「可是妳翻身太大聲啦！」理澄反駁，一邊把自己的筆記本藏進棉被底下。
隔壁，美弦剛躺下，就感覺到枕邊的體溫提高了半度。
「榛里今天怎麼這麼累呢……」她低聲呢喃，然後掀起棉被邊緣，把還沒說話的澪拉了進來。
璃乃和凪羽則是被分到靠窗房，一人抱著熱水壺，一人捧著抱枕。
「要記錄今天的夢話嗎？」璃乃笑著問。
「記錄妳半夜又踢人倒是比較實用吧。」凪羽噘嘴。
而黑那沒有分到正式房間，卻理直氣壯地躺進了空出的走廊臥榻。
她一手捧著筆記本，一邊翻閱，低聲自語：「今天的收穫不錯呢，炸物型與悶燒型的動態互動……再補個心理測驗應該就差不多能推出了吧？」
在最角落的書房外，澄姬靠著牆坐著，眼神空空地望著天花板。
「十三……不是數字，是遺漏……」她喃喃低語，然後合上眼，彷彿什麼都沒發生過。
