巫女の日常
朝霧が神社を包み込み、空気は湿り気を帯びてひんやりとしている。参道の露は微かに光を反射し、落ち葉が石畳の上に静かに重なり、そよ風に揺れてかさりと音を立てる。
少女は目を開けた。余計な表情はなく、迷いもない。起き上がると、淡い茶色の髪を梳き、肩に沿って滑らかに落ちるように整え、巫女装束の襟元を正してから、部屋を出た。
足音を忍ばせ、廊下へ進み、掃帚を取って参道を掃き始める。その動きは昨日と変わらず、以前と変わらず、淀みなく、規則正しい。落ち葉は綺麗に一箇所に集められ、少女は地面が পরিষ্কারになったかを確認し、掃帚を傍らの木の壁にそっと立てかけた。
続いて、神社の内部へ入り、神様を祀る神龕の前へ進み、香火がまだ燃えているかを確認する。微かな煙がゆっくりと立ち上り、供え物にも変わりはない。少女は小さく頷き、全て問題ないことを確認した。
準備を終えると、授与所へ移動し、棚に並んだ御守にそっと手を伸ばし、位置がずれているものを再び正しい場所へ戻す。御守の数は間違いない、お札にも破損はない。参拝客はまだ誰も来ておらず、問い合わせもない。
神社の中は静寂に包まれ、遠くから聞こえる鳥の鳴き声と木の葉のざわめきだけが響く。
少女は長廊下に戻り、腰を下ろした。視線は鳥居の外に向けられ、静かに時を待つ。
時間だけがゆっくりと過ぎていく。朝霧は ধীরে ধীরে と晴れ、木々の間から陽光が石畳の地面に降り注ぐ。そよ風が少女の髪を優しく撫でるが、彼女の心に感情の波紋を 일으키지는 않는다。
誰も訪れなければ、現状維持。
もし誰かが訪れれば、手順に従って対応する。
これが毎日繰り返される日課であり、少女の日常である。
ただ、それだけのこと。
ある日、いつものように参道を掃き清めていると、一人の成人男性が石段を上がり、ゆっくりと神社へ入ってきた。少女はちらりと мужчину を見たが、表情を変えることなく手元の作業を続ける。しかし、心の奥底で、かすかな違和感が生まれた。
どこかで会ったことがあるような気がするのに、どうしても思い出せない。
男性は多くを語らず、参拝の作法に従って賽銭を入れ、鈴を鳴らし、柏手を打ち、頭を下げて祈願し、そして静かに立ち去った。一連の動作は少女の注意をさほど引くことはなかった。ただ、傍らに立ち、男性の背中が鳥居の外へ消えていくのを見送った。
その後も、男性は度々訪れるようになった。供え物を持参することもあれば、 잠깐 だけ立ち寄ることもあり、全く姿を見せない日もあった。
ある休日の昼下がり、授与所で御守を整理していると、机の上に弁当箱が置かれていることに気づいた。
少女はわずかに眉をひそめ、その見慣れない物体をじっと見つめた。
見知らぬ食べ物を安易に口にすべきではない。しかし、これは神様への供え物かもしれない？
しばらく逡巡した後、少女は意を決して弁当箱をそっと開けた。目に飛び込んできたのは、シンプルながらも整然とした盛り付けだった。玉子焼き、タコさんウインナー、青菜のおひたしと白米。白米の上には সামান্য ごま塩が振られている。
少女は玉子焼きを一つ箸でつまみ、口に運んだ。そして、かすかに目を見開いた。
この玉子焼きは普通の玉子焼きよりも少し甘めだが、甘さの中にほんのりとした塩味が 숨어 있다. そして、タコさんウインナーの味は正反対で、塩味が強く、甘さはあまり感じられない。しかし、意外にも白米によく合う。
ゆっくりと咀嚼しながら、唇を軽く引き締めると、胸の奥から言葉では言い表せない感情が湧き上がってきた。
少女は指先で弁当箱の縁にそっと触れ、神社の外の参道に目をやったが、男性の姿はもうどこにもなかった。
心の中に生まれた微かな波紋は、まだかすかにその余韻を残しているようだった。
少女は再び弁当に視線を落とし、食べ進めた。気づかないうちに、彼女の口元には、微かな弧が描かれていた。
しかし時間が経つにつれ、この男性が少し煩わしく感じ始めた。いつも縁結びを求めてやってくるし、時折話しかけてくるのだ。言葉数は多くなく、表情も落ち着いている方だが、諦めない態度は少し困りものだった。
とはいえ、客である以上、直接追い返すわけにもいかず、いつものように冷淡に対応するしかなかった。
ただ、何度か、彼は距離を縮めようとしているように感じられた。私の名前を尋ねてきたこともあった。彼の視線が私に向けられ、かすかな期待の色を帯びた時、私は聞こえないふりをして、自分の作業を続けた。何も答えずに。
私が唯一、自分から彼に近づいたのは、弁当箱を返す必要があった時だけだった。
それからさらに時間が経ち、毎日だいたい10人から20人ほどの参拝客が訪れるようになっても、神社は相変わらず 평온 하게 운영されていた。
しかし、いつからだろうか、時折あの男性がいないと、どこか物足りないような、奇妙な感覚を覚えるようになった。まるで、 원래 あるべき一部分が剥ぎ取られ、気づかないほどの小さな欠落感が残されたような。特に探そうとするわけではないが、掃除をしている時など、ふと参道の方向に目を向けてしまうことがあった。
夜になり、湯船に浸かると、湯気が立ち込め、水面に浮かぶ泡を指先で弄びながら、思考は遠くへ漂っていた。脳裏には、男性の落ち着いた表情、時折見せる頑固な口調、そして、くだらないけれどいつも変わらない話題が浮かんでは消えた。
「一体、誰なんだろう……」 물 속에서 小さく呟き、水面が揺れるのに合わせて 몸 도揺れた。
湯上がり後、適当にタオルを首にかけ、和室へ行き、テレビをつけた。番組の内容はいつも通り面白くないが、チャンネルを変えることもなく、ただ焦点の合わない目で画面を見つめていた。耳に入ってくる音は、もはや背景のノイズと化していた。
やがて、小さくため息をつき、茶卓を脇に寄せ、押し入れから布団を取り出し、畳の上に敷いた。柔らかい布団に 몸 を沈めた時、今日がいつもと少し違うことに気づいた。
目を閉じる直前、脳裏に最後に浮かんだのは、やはりあの男性の姿だった。
