古い炬燵

　おばあちゃんの家は嫌いだ。

　どこを見ているのか分からない人形がたくさんあるところ。

　いつ来てもお線香のにおいがするところ。

　机や椅子、家の形など何から何まで古臭いところ。

　そして何よりも、あの炬燵があるところ。

　冬になると出されるもので、これも他の家具と同様に、古い。

　炬燵布団の柄までも古臭くて嫌いだ。

　電源を入れた時に出てくる、布団の中の熱気まで黴臭い様な気がする。

　でも、この程度の事なら我慢すればいいだけの話。

　本当にこの炬燵が嫌な理由。

　中を覗けばすぐに分かる。

　それは多分、私にしか見えていないのだろう。

　私が中を覗くために少し布団を捲ると。

　老人が、居るのだ。

　白髪で深いシワが幾つも刻まれた顔。

　私を見てにぃ、と笑ったその口には歯が数本欠けていた。

　初めは驚き、泣き叫びながら「中に人がいる」と訴えかけもした。

　しかし、そこに確かにいるにも関わらず、他の大人達には見えていないのだ。

「どこにも、何もいないじゃ無いか」と言いながら布団を捲って見せられようと。

　私には見える。

　そこに、いる。

　布団を全て捲られて見た老人は、皺だらけの白装束を身に纏い、炬燵の天板にしがみつく様に仰向けになっていた。

　周囲は何も気にせずに、と言うか気付かない様子で足を炬燵の中に入れている。

　当然足は老人に当たり、まるで萎みかけの風船を押す様にぐにゃり、とへこみ、老人は迷惑そうな顔をする。

　あんたじゃなくって、こっちが迷惑だ。

　見えて、かつ当たった時の感触まである私にとっては、四方から足蹴にされ体をよじる老人が思うよりも、よっぽど迷惑だ。

　ただでさえそれ程好きでもないこの空間に、不快極まりないものがそこにある。

「チエちゃん寒いでしょう？おこたの中にお入り」

　入りたい。

　入りたいけどさ。

　嫌なんだ。

　逆さを向いた、歯抜け爺の笑顔と。

　足に当たるその顔の感触が。

　不快で不快で堪らないんだ。