変化

　ある朝。空はきっと晴れているに違いない。

この家には窓や通気口が一切ないため、

外の様子など想像するしかない。

外部から完全に遮断された部屋。

僕はそこで生き延びている。

床にはおもちゃが散らばっている。

昔は物珍しく、よく遊んだが、

最近は手に取ることもない。

何年もこういう生活を続け、

僕はそろそろ退屈し始めている。

何も経験することがなく、

誰かに会うこともない。

そう、一人を除いては……

　「こんにちは～、来たわよ！」

またやって来た。

同い年位の女の子で、本名は知らない。

昨晩もうちに寄り、話をしたり、

水や食べ物の補給と片付けをしてくれた。

摂ることのできる食品の分量も、

僕は厳密に決められている。

そして会うことができる人物は彼女しか存在しない。

まさかお嫁さんも、彼女になるのだろうか。

僕は身震いした。

　「昨日のケーキ、美味しかったでしょ！

クリームにこだわって作ったんだから！」

そういえばラッピングされた包みがあったな。

まだ開けていないのだが。

適当に相槌を打っていると、彼女は急いでいるらしく、

帰って行ってしまった。

僕は包みを開けてみることにした。

　……この世のものとは思えない食べ物が見える。

僕は逡巡したが、食べないわけにはいかないだろう。

えいやっと口に押し込んだ。

たぶんクリームに納豆とトロロ芋が入っている。

スポンジの成分までは想像したくもない。

おそらく肉類が入っている。

僕は食べきり、水をがぶがぶ飲んだ。

　「実験は成功ですかねえ、先生」

先生と呼ばれたあの少女は、

撮影されている部屋の様子を見ながら、

満足そうに肯いた。

「そうね、今まさに食べたとこだわ。

このままいってくれれば……」

画面に写っている部屋の中で、

彼がじゅくじゅくと爆発し始めた。

わめきちらしている様子が伝わってくる。

「今日は何かしら？」

小声で話しながら、じっと観察していると、

少年は大きな獣になった。

画面を見ていた職員は、一斉に歓喜の叫びをあげた。

あの部屋の中では、獣が暴れ、部屋がずたずたに散らかされる。

壁が壊れ、隠しカメラも露出してしまったが、

それが何か、理解できるほどの知能は無いであろう。

壊れたおもちゃは廃棄処分だろう。

明日には新しいものを買ってこよう。

「これからもずっとこのままでいてね」

うっとりと少女はつぶやく。

　次の日、少年はベッドから起きてこなかった。

毛布をすっぽりかぶっているように見えるが、

そんなことはお構いなしだ。

少女は、今までのデータを基に食料を用意し、

おもちゃの入ったリュックを背負って、

目当ての実験動物の元に辿り着いた。

　「おはよー♪元気～？」

にこやかに扉を開ける。

しかし部屋の中には誰もいなかった。

「どうしたの？」

探したが、どこにもいない。

毛布は空っぽで、人のかたまりのように見えていただけだ。

出られるはずがないのに。

少女は研究室へ緊急回線をつなぎ、

慌てて扉を閉鎖した。

　「うまくいったな……」

少年は内心ほっとしながら、

扉の外の茂みに隠れていた。

辺りには血液や肉片が飛び散っている。

いずれ発見されるかもしれないので、

早く逃げることにしよう。

僕は他の惑星から来て、

ただ地球を旅行していただけなのだが、

うっかり捕まって実験動物にされてしまった。

僕は食事を摂ると、それに合わせて状態が変化するので、

さんざん変なものを食べさせられた。

しかし、もう安心だ。

人間を捕食すれば、体力がついて星に帰れる体になる。

あと４，５人は食べなければダメだけど。

近場に大人の人間が沢山いるといいけどな。

鋭い牙と爪が金属音を立てる。

それと、水をたくさん飲めば体が液体となり、

蒸発してしまうということ、僕自身を含めて、

誰も分からなかったみたいだな。