三択クイズが好きな女
「はい、プレゼント！」
美月が私に差し出したのは、いかにもプレゼント用という感じに包装された直方体。
水玉模様の透明なラッピングであり、中身が透けて見える。細長い白い箱だった。
「これは……。万年筆かな？」
「当たり！」
私の小さな呟きに、彼女は手を叩いて反応する。
開ける前に言い当ててしまうのは無粋かもしれないが、美月は特に気を悪くした様子もなかった。
ベストセラー作家とは程遠いものの、私は一応、文筆家の端くれだ。そんな職業を参考にすれば、贈り物として万年筆は思いつきやすいのだろう。ちょうど去年の夏、当時の恋人だった陽子からもらったのも、やはり万年筆だった。
あれは誕生日プレゼントだったわけだが……。
「だけど、なぜ？ 今日って特別な日でもないよな？」
「はい、ここで三択クイズです！」
私の質問に、美月はクイズで応える。
「1番、私があなたのこと大好きだから。2番、今日じゃないけど、あと一ヶ月半で誕生日だから。3番、サプライズ！」
こんな感じの三択クイズが好きなようで、彼女は会話の折々に三択クイズを挟んでくる。
クイズといっても知識問題でもないし、かといってなぞなぞやとんちみたいな洒落た問いかけでもない。彼女の気分次第でどれを正解にしても良さそうな、いい加減な三択だ。
今回の場合だって「どれを正解にしても良さそう」どころか、全て同時に正解となり得るわけで……。
「じゃあ1番……。いや、全部かな？」
「当たり！」
美月は満面の笑みを浮かべる。子供のように無邪気な笑顔であり、これぞ彼女のチャームポイントと感じるほどの、私の大好きな表情だった。
――――――――――――
美月と知り合ったのは一ヶ月ほど前。陽子が亡くなって半年が過ぎた頃だった。
ちょうど美月も、それまで付き合っていた男性と死別したばかりだったという。そちらは交通事故だったそうで、私の方は詳しく事情を説明しなかったものの、一応「前の恋人とは死に別れた」という話だけはきちんと伝えておいた。
似たような境遇だからとか、相憐れむとか。そんな通り一遍な理由ではないと思うが、とにかく私たちは、それからすぐに付き合い始めた。
ただし、外で軽くデートするだけ。ここまではプラトニックな交際であり、彼女の部屋に招かれたのは今日が初めてだった。
手料理を振る舞ってくれるというので、それが出来るまでの間、私はプレゼントの万年筆を眺めながら、手持ち無沙汰気味に座っていたわけだが……。
――――――――――――
「はい、お待ちどお様！」
ふっくら炊き立てのご飯に、香り立つ味噌汁。メインは豚肉とニラのあんをかけた豆腐の旨煮で、きんぴらごぼうの小鉢や、ポテトサラダも添えられている。
いかにも家庭料理といった風で、なかなか美味しそうなメニューだった。ちらっと既視感を覚えるような感覚もあったが、ほんの少しであり、すぐに意識の底に消えてしまう。
「おお、豪勢な料理だね！ では、早速……。いただきます！」
「うん。さあ食べて、食べて！」
言われるがまま、箸をつけていく。少しずつ、一通り……。
そして味噌汁に口をつけた瞬間、
「おっ！ この味は……」
驚きが声に出ると同時に、私は思わず固まってしまう。
たっぷりの鰹節で出汁をとったような味。味噌汁なのに味噌よりもむしろ鰹出汁の味の方が強く舌に残る。
亡くなった陽子が得意とする味付けだった。
しかも味噌汁だけではない。
陽子の味付け、そこに思い至れば先ほどの既視感の正体もはっきりする。豆腐の旨煮もきんぴらごぼうもポテトサラダも、ちょうど彼女が最期に作ったメニューの再現ではないか！
あの夜、これと同じメニューで食事を済ませた後。台所の流しで食器を洗う彼女の背後から忍び寄り、その首筋に手をかけて……。
――――――――――――
「だけど、なぜ……？」
どうして美月が陽子の料理を――しかもあの日のメニューを――再現できるのか。
元カノの存在も死別の件も話してあるけれど、それ以上の詳細は全く告げていないというのに……。
「はい、ここで三択クイズです！」
美月の声が耳に入り、私は顔を上げる。
改めて彼女に視線を向ければ、今まで見たことのない表情が浮かんでいた。
「1番、私は幽霊。2番、確かに一度は死んで埋められたけど、土の中で息を吹き返したから。3番、あなたに殺された彼女の、私は双子の妹だから」
口の端を片方だけ大きく釣り上げて笑う美月。
それは何度も私の心をざわつかせた、陽子独特の笑い方と瓜二つだった。
（「三択クイズが好きな女」完）
