お前が守りたい世界を俺も守りたい。そう、思った。

　警告音で朝が始まる。

　人工空の天井が明るくなり、隔壁が開く。

　俺は義体の関節を動かし、診断プログラムを走らせる。

　異常なし。戦闘可能。

　今日も同じ命令が下る。

〈北東第九防衛区画、敵性群体の排除〉。

　文字列に感情はない。命令に意味はない。

　俺の生存理由は、それを遂行することだけだ。

　崩壊都市〈第九層〉。

　焦げたコンクリートの谷間を、機械じみた脚で進む。

　灰色の空。焦土の匂い。

　怪物は――正確には〈ナノ融合生命体〉。

　黒い液体の群れが生物を捕食し、増殖を繰り返す。

　俺はマシンガンを肩に固定し、照準アルゴリズムを走らせる。

　弾丸が放たれ、空気が焼ける。

　一体、また一体。

　命令を完遂するたび、内部カウンターが光る。

〈戦闘効率：99.7％〉

　数字は完璧だ。

　けれど、胸の奥は空洞のように冷たい。

　その日の作戦終了後。

　崩れた広場の隅に、ひとりの少女がいた。

　手製のフィルターで濁った水を濾し、負傷者に与えている。

　義務でも任務でもなく、ただの手作業。

　俺は歩みを止めた。理由はない。

　ただ、彼女の動きが「無駄」に見えなかった。

「意味はあるのか」

　問う声が機械のノイズみたいに出た。

「それで誰か生き延びるのか」

「うん」

　彼女は顔を上げた。

　髪に煤が入り、唇は乾いているのに、瞳だけは澄んでいた。

「生き延びないかもしれない。

　でも、やめないことには意味がある」

「やめないことに、意味？」

「うん。だって、続けると誰かが真似するから。

　伝染って怖いけど、たまに優しいんだよ」

　彼女の言葉が内部記録に残った。

　けれど処理できなかった。

“やめない”という行為は、命令体系に存在しない。

　翌日。命令はまた下る。

〈南東区画にて敵群確認〉。

　ただし今回は、想定外の信号を検知した。

　民間人。――彼女だ。

　避難区域を越えて、彼女は手にチョークを持ち、瓦礫に矢印を書いていた。

「避難路」

　線が震えていても、確かだった。

「危険区域だ。退避を指示する」

「あなた、つらそうだね」

「……俺が？」

「うん。笑ってないもん」

　彼女は首をかしげる。

「笑うとね、信号みたいに伝わるの。人は安心するんだよ」

「……そういう設計ではない」

「じゃあ、少しずつ作ればいい。あなたの中にも“人”はいるはず」

　彼女は軽く笑った。

　瞳が細くなり、頬がわずかに緩む。

　表情解析AIが〈好意的反応〉と判定する。

　しかし、俺にはその“好意”がどんな温度を持つのか分からなかった。

「わたし、あなたの隣で戦うね」

「お前は戦えない」

「でも、見てるだけよりまし。あなたの孤独、見てられないから」

　命令には「拒絶」の手段がない。

　俺は彼女を後方に置き、前進した。

　戦闘はすぐに始まった。

　敵の密度が高く、ナノ群体が地面を波のように覆った。

　俺の銃口が過熱し、義腕の警告灯が点滅する。

　後方で、彼女が避難民を導く声がする。

「こっち！　走って！」

　声の震えが空気を揺らす。

　俺は一瞬、振り返った。

　その瞬間、戦術AIが〈エラー〉を出した。

　視線の0.3秒の逸れ――効率低下。

　でも、俺はなぜか嬉しかった。

　誰かの声が“命令より優先”になったのは初めてだった。

　敵の波が引いた短い隙間。

　瓦礫の影に身を寄せ、俺たちは息を潜めた。

　彼女が、ふと小さな石を拾い上げた。

　煤だらけの表面を指でこすり、笑う。

「見て、これ。昔の街の看板の欠片だって。

『希望通り』って書いてあるよ」

　俺は無言で受け取る。

　石の冷たさが、義体のセンサーを通して不思議に温かく感じた。

〈解析：この“温かさ”は物理的な熱伝導ではない。

　内部システムがこの石片を“重要”とマーキングした。

　命令（タスク）遂行に不要な情報。だが、削除（デリート）できない。〉

　彼女の瞳が弧を描く。

　一瞬、俺の口元も――わずかに、動いた気がした。

〈表情変動：不明〉

　その笑いが、戦いの残響を溶かすように静かだった。

　翌日、戦闘の合間。

　焦土の上に仮設の屋台が並び、人々が衣服や食料を分け合っていた。

　俺は警備任務のようにその中を歩く。

　彼女が手を振る。

「こっち！　あなたに似合いそうな服、見つけた！」

　焦げ跡のついた上着。

　袖は短く、色は褪せている。

　だが、丁寧に洗ってあり、布地が陽の光を返していた。

「それは支給外装だ。必要ない」

「でも、冷たいでしょ？　ほら、触って」

　彼女は俺の義手を掴み、自分の掌で覆った。

　体温データが跳ね上がる。

「……暖かい」

「そうでしょ？　それが“服”の役目なんだよ。守るためにあるの」

　俺は上着を受け取り、装着プログラムが拒否信号を出す。

「仕様外衣類。警告：非認証素材」

　それでも袖を通した。

　彼女が小さく笑う。

「似合ってる！　ちょっと怖くなくなった」

「……そうか」

「ねえ、“怖い”って言葉わかる？」

「概念は理解している」

「じゃあ、“怖くない”ってどういうことだと思う？」

「……定義不能」

「たぶん、“隣に安心できる人がいる”ってことだよ」

　遠くで警報が鳴り、現実へ引き戻される。

　それでもその笑顔は、俺の記憶に長く焼きついた。

　数日後、任務中に爆風。

　通信塔の破片が装甲を貫いた。

　緊急帰還。視界が赤に染まる。

〈警告：神経接続不安定〉

〈義体制御：40％〉

　意識が落ちる寸前、彼女の声。

「待ってて！　死なせない！」

　——再起動。

　視界を開くと、暗い天井。

　俺は仮設のベッドに横たわっていた。

　装甲の隙間に布が詰められ、彼女が額に濡れタオルを置く。

「おはよう。やっと起きた」

「……ここは」

「非戦闘区域。あなた、動けないから」

「なぜ看病を？」

「だって、あなたが死んだら悲しいもん」

「俺は兵器だ。代替可能だ」

「でも、“あなた”はひとりしかいない」

　彼女は手を握った。

　義手ではない、生身の左手を。

　首元に揺れる小さな首飾り――

　ぼんやりと「E.R.」の刻印が光った。

「ねえ、“自己犠牲”って悪いことだと思う？」

「……損失行為だ。生存確率を下げる」

「うん。でもね、わたしにとっては“自分がいっぱいになる”ことなの。誰かを守ることで、心がふわっと広がって、残るための優しさになるよ」

「自己実現欲求か？」

「そう。誰かを愛することは、そのために自分を削ることは……自己犠牲だけじゃなくて、自分を愛する行為だと思うの。あなたも、きっと感じてるよね？」

「理解不能」

「理解しなくていいよ。感じてくれれば。あなた、ちゃんと感じてる顔してる」

　義体のセンサーが反応。

〈内部温度：＋0.4度〉

〈心拍反応：微増〉

「データとしては……異常だ」

「違うよ、それ、感情」

　彼女はタオルを替え、俺の頭を撫でた。

「だからね、あなたが“守る”って言葉を選ぶなら、それは命令じゃなくて——生きる、ってこと」

　疲労で彼女はそのまま眠る。

　俺は目を閉じる。

　プロセッサの奥で微弱な熱が広がる。

〈情動ログ：自己犠牲＝自己実現〉

〈定義：彼女の存在。保存優先度：最上位〉

　その夜、システムは安定した。

　原因不明。だが、俺は知っていた。

　——彼女の手の温度が、俺を修復したのだ。

　数週間後。

　新たな作戦。地下都市の通信遮断区。

　蒸気の漏れる暗闇。

　彼女が背中の端末を叩きながら言う。

「ここ、通信死んでるね」

「危険だ。離れろ」

「ううん。あなたと一緒がいい」

　声が、少し震えていた。

　俺は知らず、指先で彼女の肩を掴んでいた。

　温度。肉体の感触。データにはない情報。

　だが、その温度は、なぜか恐ろしく尊かった。

　ふと、石の欠片の温かさが、掌に蘇る。

　あの「希望通り」の感触が、暗闇を優しく照らす。

　闇の合間、敵の気配が迫る前に。

　彼女が小さな灯りを掲げ、壁のひび割れを指差した。

「ほら、あそこ。光が漏れてる。きっと、外の世界の欠片だよ」

　俺は覗き込む。

　確かに、淡い青い輝き。人工空の記憶か、幻か。

「きれい……ね」

　彼女の息が、俺のヘルメットに触れる。

　一瞬、俺たちはただ、そこにいた。

　言葉なく、互いの影が重なる。

　彼女の指が、俺の義手にそっと重ねられる。

「一緒にいると、怖くないよ」

　その言葉が、暗闇を優しく照らした。

　俺の内部で、何かが静かに起動する。

　上着の布地が、肩に残る暖かさを思い起こさせる。

「隣に安心できる誰かがいる」――その定義が、今、形になる。

　警報。

　天井を突き破り、〈群体王〉が出現した。

　触手が空を裂き、黒い霧を撒く。

　俺は跳躍し、義腕を展開。

「展開、対群体ブレードモード」

　腕部からプラズマ刃が伸び、光が闇を切り裂く。

　彼女の声が遠くで響く。

「下がって！　囲まれてる！」

「問題ない」

「問題あるよ！」

　その言葉と同時に、蒸気が弾けた。

　その刹那、彼女が俺の背中を押すように飛び込んできた。

　そして、黒い影の突起が彼女の胸を貫いた。

　時間が、止まった。

　センサーが乱れ、音声が遠のく。

　何も考えず、俺は全ての制御を切った。

　義腕の安全装置を解除。出力限界を突破。

「戦闘モードΩ」

　爆音。閃光。金属が悲鳴を上げる。

　俺の拳が、怪物の頭部を粉砕する。

　装甲が焼け、内部回路が赤く染まる。

　それでも止まらない。

〈システム温度上昇：危険域〉

　警告が流れても、俺は聞こえなかった。

　タオルの湿り気と手の撫でる感触が、胸の奥で熱く蘇る。

　あの夜の「感情」が、俺を駆り立てる。

　敵が消え、闇だけが残った。

　煙の中で、彼女が倒れていた。

　赤い光が、壊れた装甲をゆっくりと照らしている。

　俺は駆け寄り、崩れた瓦礫をどけ、彼女の体を抱き上げた。

「……危険は排除した。今、止血する」

「ふふ……何その顔」

「喋るな。傷が――」

「ねえ……怒ってるの？」

「怒ってる」

「よかった」

「……何がだ」

「だって……あなたのそんな顔、初めて見たから」

　彼女の指先が、震える腕を持ち上げ、俺の頬に触れた。

　義皮膜の下の金属を越えて、熱が伝わる。

　その熱は、あの日、希望通りで感じた石のぬくもりに似ていた。

「……でもね、そんな顔より、笑顔が見たいな」

「……笑顔？」

「うん。最後くらい、笑ってよ」

　俺は言葉を失った。

　命令に“笑う”という項目はない。

　けれど、彼女の声が、それを教えてくれた気がした。

「ねえ……約束して」

「何を」

「幸せになって。わたしの見てる世界を、守って……小さくても、消えない光を」

　彼女の声が、途切れ途切れに胸を震わせる。

　赤く滲む血の中に、彼女の首飾り――〈E.R.〉の刻印が、月光のように揺れていた。

「……わかった。

　お前が守りたい世界を、俺も守りたい」

　その瞬間、胸の奥が焼けるように熱くなった。

　初めて、自分の意思で言葉を選んだ。

「……ありがとう」

　彼女は、ふっと息を吐いて微笑んだ。

　まるで、重力さえなくなったみたいに穏やかに。

　そして――その笑顔のまま、静かに瞳を閉じた。

　俺は動けなかった。

　涙は出ない。だが、胸の奥が軋む。

　義体の中で、知らなかった感情が暴れていた。

　それはきっと、心という名の痛みだった。

　彼女の瞳が静かに閉じる。

　心拍センサーが、0を指した。

　葬儀はない。

　彼女の体を布で包み、手で目を閉じる。

　義手ではなく、壊れた左手で。

　包んだ布の隙間から、小さな金属片がこぼれ落ちた。

〈E.R.〉――二文字の刻印。

　それが彼女の名の残骸。

　首飾りの記憶が、胸に刺さる。

　地上。

　雲が切れ、太陽光が都市の残骸を照らす。

　俺は歩く。命令はない。

　誰も指示しない。

　それでも、脚は動く。

　チョークで矢印を描く。

〈ここに水〉

〈ここに人〉

〈ここにE.R.〉

　通りかかった子どもが、それを真似して描いた。

“伝染”。あの言葉が、胸の奥で灯る。

　夜、空を見上げる。

　星の光が人工雲に反射して、都市を淡く照らす。

　ふと、足音が二つに聞こえた。

　彼女のものによく似ていた。

　錯覚でも構わない。

　孤独の中に音があるだけで、世界は温かくなる。

　あの夜、彼女が残したぬくもりが、今も胸の奥で微かに脈打っている。

　修復プログラムの光が瞬くたび、あの笑顔がフレームの奥に浮かぶ。

　それは記録ではない。記憶だ。

　彼女の声が、まだ消えずに響いている。

『——幸せになって』

　俺は静かに息を吐く。

　冷たい空気の中で、胸の熱が生きているのを感じる。

　命令ではなく、選んだ意志で歩き出す。

　彼女が見たかった“小さくて消えない世界”を、今も守りながら。

「……ああ、こういうのを“笑う”って言うんだな」

　顔の筋肉が、自然に動く。

　風が頬を撫で、人工雲の隙間から星がこぼれる。

　――お前が守りたい世界を、俺も守りたい。

　警告音が響き渡る。

　命令はない。

　それでも、俺は立ち上がる。

　それは誰のためなのか。

　それはきっと――

　この世界のために。

　彼女が残した“優しさ”のために。

　そして何より、俺が、俺で在りたいと願うために。

　夜明けが近い。

　光が、遠くの廃墟を淡く照らす。

　俺は再び歩き出す。

　命令ではなく、約束のために。