人間になりたがった人間
ドーナッツ食べる？ ドーナッツ、と聞かれて、どうしようか、と考えていた。カオルさんの手には箱がある。箱のなかには、７つか８つほどのドーナッツがある。
さて、自分はどれをえらんだものか。
まず、自分の好きなものとか、そういった問題ではないのだ。私の好きなものではなく、いかにしてカオルさんの好きなものを避けるか、といった焦点だった。
もしカオルさんがこのイチゴのやつが好きで、食べたいのだとしたら、私はそれを選ぶべきでない。もうひとつ、兄のぶんも推察する必要があった。
ありがとうございます、これをいただいてもよろしいですか。とくべつ地味なものに指さした。生地に砂糖がかかっただけの、なんのひねりもないドーナッツ。扁球というのだろうか、穴の空いていないやつ。
カオルさんはにこやかに、そう、それにするのね、といって、つぎに、ネコちゃんは？ ネコちゃん、とあたりを見まわした。兄は、さあな、またぞろ納戸にでも籠もってるんだろ、あいつ人見知りでさ。そう、また会えなかったの、残念。
ふたりは兄の部屋に向かった。兄の部屋は廊下沿いにある個室で、生活の通り道になることも、私がそこに入ることもない。
兄といっても私の10歳上の長兄で、いま、この家にいるのは長兄と、カオルさん、そして私だけだった。父母と次兄は新潟に行っている。世間は夏休みだった。
ドーナッツを食べる。ひとりきりのリビングで、むしゃむしゃと。砂糖の味がした。
兄とその恋人が駅前のチェーン店でこれを買ってきた光景を思い浮かべる。
どれにする？ 好きなの選びなよ。妹さんはどれが好きかな？ さあね、とりあえず７、８個買っとこうよ、選べるように。そっか、それならこれとかどう？ ああいいね、っぽいよ、っぽい。っぽい、ってなんなのよ笑。
……ああ。
私は、半ば胸やけしながらドーナッツを平らげた。これからどうしよう？ 父母はいない。この３日間、家はほとんど私ひとりといっても過言ではない。夏休みの宿題？ それならとっくに終わらせている。うちの中学は補習とかはない。ではもうなにもすることがない、なにをするべきか？
決まっている、すべきことはある。勉強だ。来年は受験生。いまのうちに先取りできるところは先取りして、点数を稼いでおいたほうがいいのだと。
わかっている。が、そもそも。
──兄の部屋は静かだった。まるで人が誰もいないかのようで、すこし奇妙だった。
ふたりがリビングに来る様子がないのを察知して、キャットタワーに近づいた。タワーふもとのカゴに目をやる。中に入ったロープを確認して、ホッと息をついた。
いつでも。いつでもできる。
まだ時間はあるのだ。３日ある。ふたりがいるので少々やりづらくなってしまったが、計画は変わらない。
といっても、いまはもう一日目の夕方だったが。
風呂を沸かしながら、タブレットをいじくっていた。スマホはないがタブレットは持っている。学校支給のではなく、次兄のお下がりのやつ。背面が黒い、手のひら２つ分くらいの大きさ。画面の背景は、好きなアニメの画像にしている。パスワードも、そのアニメで出てきた数字だ。
私は検索バーに〈中学生〉と打ってから、スペースを空けて〈自殺〉と打った。〈中学生 自殺〉〈いじめ自殺 中学生〉〈首吊り 方法〉〈中学生 遺書〉〈人体の急所〉……。
もはや、日課と化していた。
つぎに調べるのは、畸形、グロ、ホラー。中学生の遺書や、少年犯罪と同じくらい目を惹かれるトピックだった。クラスメイトはよく度胸試しのためにそういったサイトを用いるようだが、私がその会話に加わったことは一度もない。
お風呂が、沸きあがりました。アラームが鳴り、タブレットの電源を消した。ソファから起き上がる。
ふと、あのふたりは風呂に入るのか？ と思った。聞きに行くのも、どうにもはばかられる。もし内部でお取り込み中だったらどうだろう、あまりにも差し出口というものだ。
それにしても先程からいやに静かだ。ふたりがいるかどうかもわからない、気配すらないのをみるに、外出しているのかもしれない。外で夕食だったり、銭湯だったりをまかなっているのかも。私に気をつかったか、それとも、宿代が浮いたぶん楽しみたかったのか。
湯船に肩を浸からせる。風呂に入ってまずすることは、風呂の電源を切ることだ。つけっぱなしだと電気代がかかる気がして落ち着かない。お湯の温かさが逃げないように風呂蓋を三分の二ほど閉めて、頭だけ湯船から出るようにする。
その蓋もぴっちり閉めると、なかは真っ暗になった。棺に入った死体の気持ちを考える。
脳裏は、タブレットでみた紛争地帯の映像を映していた。おまえは恵まれているのだ、とどこからか聞こえてきた気がした。
風呂からあがると、洗濯物を取り込んだ。からっぽの室内に、かちゃかちゃとハンガーを外す音が響く。
18時をすぎても日は沈んでいない。セミの鳴く声。残暑の気配が、扇風機というフィルター越しにも感じられた。
朝起きて、洗濯機を回そうと思いきや、外は見事なまでにざんざん降りだった。
明日に回そうか。洗濯物もあんまり出ていないのだし。
洗濯物、ある？ オートで録画されていた深夜アニメをみていたとき、後ろから声がかかった。兄だ。コインランドリー行くけど、ついでに家の洗濯物ってある？ あ、あるけど。じゃあ持ってくよ。え、ああ、ありがとう。
とんでもなく恥ずかしいところをみられたような気がした。朝っぱらからリビングでアニメをみている、しかもソファに寝転がりながら。家の者にはあまりみられたくない光景だった。
いたのか。それにしても、彼女はどうしたのだろう。ひょっとしてまだ寝ていたりするのだろうか。どうもこのふたりはいるのかいないのかわからない、気配がないので、まるで家に自分ひとりだけのように思われてくる。なんだか気が抜けない。
冷蔵庫には大きなタッパが２つ。煮物だ。人参やじゃがいもの入ったそれを皿によそって、レンジで温める。いつぞやに作られたらしき、しなびたからあげも一緒に温めて食べた。雨は止む気配がない。
早めの昼食を終えたあと、外に出る用事もないので、掃除でもしようかと本棚をみた。しかし、すでに本や所有物はほとんど売ったり捨てたりしていた。もう必要ない。がらんどうの本棚の、最下段にぽつんとあったDVDをなにげなく手に取ってみる。
学芸会のビデオ。小学５年生。
横並びにセリフを発する生徒たちのすがたは、記憶に新しかった。左から、私と苗字が似ているせいで紛らわしかったやつ、小２まで同じロッククライミング教室に通っていたやつ、小４の思い出係（イベントごとに写真を掲示する、新聞係のようなもの）で一緒だったやつ、修学旅行のときにルームメイトと一緒になって私を押し入れに閉じ込めたやつ、それに、一番右端は、自殺したやつ。
私の出番は物語の中盤。村人D。
その顔がみえて、もう、続きをみていられなかった。気持ち悪い。拒絶反応。即、テレビの電源を消す。画面が真っ暗になる。DVDを取り出して、ケースに入れて、本棚の奥深くに埋め込んだ。
臓腑がすっかりひっくり返るような感触がして、トイレへ駆け込むと、私は便器に顔を伏せた。喉を酸が通過し、鼻からも溢れ出たので、ひりひりと痛んだ。
便器のなかには鶏肉か玉ねぎかわからない液体がふよふよと浮かぶ。水道代がもったいないので、ついでに小便をして、水を流した。
部屋はやけに湿気てじめじめとしていた。畳の寝室には、家の人の布団とともに私の布団が並べられている。その横に私の学習机があった。机には母に用意された試験対策のワークが置かれている。引き出しを開ければ、なかには灰色の細身のカッターナイフ。
しゃ、とワークを切った。下敷きもない紙幅は、数ページにわたって転写のように切り裂かれる。ぶ厚いものを切った手応え。
しゃ、しゃ、しゃ……紙を切る。習ってもいない英文法のページを切る。机も切った。木のゴリッとした感触。茶色い天板は、白く斜めに、30センチほどの跡をつくった。
がりがりと机を切った。同じところを何度も切ると木くずが出てきた。なんの執念かわからないほどにがりがりとやっていくうち、私は服を脱ぎ、鎖骨の下、胸を切っていた。１秒ほど遅れて赤い線が自動再生みたいに描かれる。線からは、小さな真珠のような赤い玉がつぷつぷと浮かんできた。やがてそれが虫の卵みたいに黒く固まってくる。肌に付着しているそれを、爪でかりりと削りとった。
削り取った血の玉をワークにぐっと押し当て、ずらすと、赤い線が引いた。
耳の奥でふぃんふぃんと血がめぐり、ふぅーと息を吐けば脳がすこぶる冴えていて、私は服を着直した。
そっと、兄の部屋をうかがった。うかがうといっても、ドアを開ければ大変な光景を目にしてしまう可能性があるので、できることといえば耳をそばだてることくらいだった。やはりなんの気配も、音沙汰もなく、果たしてふたりが本当に実在するのか甚だ疑問に思われた。
──ふたりは、どんな具合にコミュニケーションをとっているのだろう。
不思議だった。
カップルとは、恋人とは、どのような因果のもとつながっているのか。いかなやりとりを以てして、互いに信頼しているといえるのか。形成されるのか。
長兄はよき人間である。面倒見がよく、はたからみて、犯罪を起こすことなどまずない。カオルさんと上手くやっているようで、それに彼は苦労人であるから、いまようやく恋のよろこび、人生のよろこびに目覚めたようだった。
ふたりは推し活なるもので出会って、そのまま恋に落ちた。趣味が同じで、話も合ったのだろう。
人間だ。彼、彼女らはまさしく人間なのだ。
カオルさんは人間で、かわいらしくて、そう──穴の空いたドーナッツなのだ。と。
人間、人間。机に再度向かったとき、そんな言葉が頭のなかで渦巻いていた。カッターナイフで切ったところは、すでに終えていたページだ。lesson15から。未完了のページに、シャーペンを走らせていった。
文字が読めない。日本語さえも頭に入ってこない。それでも解かねばならない。書かねばならない。解かねば。
……寝ていたわけでもないが、目を開いたままぼんやりしていた。気がつけば夜だった。
風呂を洗って、沸かして、洗濯物は雨なので取り込まなくていい。取り込むものもない。冷蔵庫の煮物を皿にとって、レンジで温める。残り少なくなってきたので、小さいタッパに移し替えた。
まだ夜の８時にもなっていなかったが、妙な倦怠感があり──というか、常にそうだが──早めに布団に入ることにする。眠くないのでタブレットにイヤホンをさした。女児向けアニメのキャラクターソング。リアタイでみていたのは６歳のときで、いまの自分はこのキャラと同い年になってしまったのだ、と思い当たる。
時がすぎるのが早いのか遅いのかわからないが、私が10歳のときは、自分が14歳まで生きるとは思っていなかった。思えなかった。
４年もあったら。４年もあったのに。
失敗するたびに、歳を重ねるたびに、焦燥感。
……兄の部屋からなんの音沙汰もないので、いよいよもって不審だった。彼ら彼女らは一体全体、なにをやっているのだろう。邪推、無粋、下衆の勘ぐり……自分がひどくみっともない人種であるかのように思えてくる。
自分は彼女のような円滑に生きる術をもたないのだと、突きつけられている気分だった。
なにを抵抗しようものか。
まるっきりそのとおりなのだから仕方ない。やるせない。私は紛れもなく選ばれない側の人間であると。否、人間ですらない。人間になりたがっている、なにか。
彼女は穴の空いたドーナッツ、おのれは穴の空いていないドーナッツ。違いは歴然だった。
いまもこうして耳を澄ましている。なにかが起こってくれるのではないかと、現実をまざまざと見せつけてくれるのではないかと期待している。しかし現実はいつだって私の見えないところで起こっている。彼ら彼女らはそれをひた隠しにするのだ。ふたりだけの宝物にするために。
誰が？ だれがその宝箱を開ける権利がある？ 決まっている、努力した者だ。自らの価値を上げた者。
……みっともない、こんな考えはやめよう。
ぼんやりしていると時計が23時を指していることに気づく。寝ているわけではないのに。口端から粘り気のない唾液がたらりとあふれ出ており、それが自分の無表情の結果か、無抵抗の慣例か、考える脳みそも機能していなかった。
指でその唾液を拭って、考えることを放棄した手は下半身へと伸びていく。どれがそれなのかわからなかったので、指先はしばらくうろついていた。
やがてそれらしき場所をみつけると、指を進めた。はがきの、両面くっつくやつ。ここからゆっくりはがしてください、と書いてあるやつ、に似ていた。
ぺりぺりと剥がれていく。両面みっちりとくっついていたものが、中指によってモーゼの海割りのごとく割られていった。それ以上は進まなかった。上体を起こし、体育座りになる。ようやく爪の先にナタデココみたいな角ばった柔らかいなにかが当たったが、背中が痛くなって体勢を戻すと、すぐに感触には届かなくなった。
指に半透明の粘液がまとっていたことを電気をつけてから知った。母親の枕の匂いがした。それと、すこし鉄っぽい匂い。舐めてみると、出来損ないのあんかけのような、風呂場で飲む水のような。
変わったものなどどこにもなかった。越えられたものも、手に入れたものもない。
入り口が、皮膚がつっぱる感じでひりひりと痛んでいたが、気にせずに毛布をかぶって寝た。
３日目の朝は曇り空。昼頃には陽が出てくるとニュースキャスターがいっていた。洗濯物は、やはりまったくといっていいほど出ていないので、今日も洗濯機は回さなくていいだろう。
家の人がいつ戻ってくるかわからない。昼かもしれないし、夕方かもしれない。今日中に帰ってくることは確実だった。
兄と彼女はまだ寝ているのだろう、依然なんの音沙汰もない。私はほんとうに不思議になって、とうとうドアをほんの少し開けてしまった。１センチ開けただけでも引き戸は低音を鳴らす。冷や汗が流れる。しかし、みえない。ドアの隙間を２、３センチと広げていくと、私は気づいた。
兄も、その彼女も、部屋にいなかった。
キャットタワーのふもと、カゴのなかを覗く。ねずみの玩具、カラカラボール、柄が半分に折れて誰も使わないねこじゃらし。それらを全部床にぶちまけると、いちばん最後にロープが出てきた。ハングマンズノットに結んだそれを眺めながら、いつから彼らはいなかったのだろう、と考えていた。
ふたりはおそらく、昨日の昼からいなかったのではないか？ それを私はいるものだと勝手に思い込んで、ひとりで配慮していたのだと。息を殺していたのだと。
ふたりはすでに、こことはちがうところにいるのだ。私の預かり知らない場所に。
考えても考えても、まるでサンタクロースみたいに非現実的な感覚しか思い浮かばなかった。
直径１センチほどの縄の強度を確かめる。これはキャットタワーの脚に巻かれていた爪とぎ用の麻縄で、経年劣化により剥がれたのを採取したやつだが、強度は問題なさそうだった。
家にいるのはいま私ひとりだった。いつもはトイレでしていたが、いずれみつかるものだし、それに、家の人もいないので、私は居間の本棚の角にロープを引っ掛けた。しゃがみながらすー、はー、と深呼吸を繰り返す。
すー、はーと大きめに１分ほど吸っては吐いてを繰り返していると、猫がやってきた。茶トラというのかキジトラというのかいまだにわからない。ごっちゃになる。ちゃんと調べたことも、その必要性にも駆られなかったのでなんとなく茶色の猫と認識している。チョコレート色の毛並みに黒いしま模様があって、口周りとあごの下だけ新雪のように真っ白なオスの猫。かぎ尻尾というほどでもないけど、つねに尻尾の先端がゆるやかにカーブしている。
この３日間、餌やりやトイレ砂交換をしてて気配を感じてはいたものの、とんとみかけていなかった。おそらく兄の彼女の匂いだ。他人の匂い。このコは超がつくほど臆病だから。
やっと押し入れから出てきた臆病猫は、その翡翠色の眼で私をみあげてキョトンとしていた。猫も６年間暮らしていると人間じみた表情をする。私は自重を深く沈めていく。首がじわじわと圧迫されていく。歯が抜け落ちそうな歯ぐきの痛み。耳の奥でふぃんふぃんと巡る血が、警鐘のように。手足が腐っていくみたいに痺れる。指先が寒いのかあついのか、感覚がなくなってきて、ぼやけていく、いろ、かたち、いたみ、ねこ、ねこがわたしをふしぎそうなかおでずっとみあげている
よく、こんなもうそうをしていた
しんだら、ねこになるのだ
ねこになって、きょうしつにはいるのだ
そしたらくらすのみんなやさしくわたしをなでてくれる
