第十三章：あの子の手を、今度はわたしが引く
その夜、紬は一言も喋らなかった。
会が終わって、エマと別れたあと、まっすぐ家にも帰らず、
人気のない公園のブランコに腰を下ろした。
春の空気はあたたかいはずなのに、背中はずっと冷たかった。
頭の奥に、あの部屋の匂いがよみがえる。
義兄の指。呼吸。重さ。
そして、無音の中でひび割れていった心の音。
「わたし、あのとき――死んだのかもしれない」
スマホの画面。
無言で繰り返す自分の過去の動画。
消せない。消したくない。でも、見たくもない。
“わたしは、何も守れなかった”
⸻
帰宅後、風呂場で足を切った。
深くはない。でも、確実に“痛み”が欲しかった。
自分の境界線が、どこにも感じられない夜。
切ることで、やっと「ここにいる」ことを実感する。
⸻
リビングの明かりの下で、エマからメッセージが届いていた。
【今夜、声、聞きたい。】
【…嫌じゃなかったら、わたしが話すから】
その瞬間、紬の目から音もなく涙が落ちた。
スマホを手にしたまま、何も打てなかった。
でも、既読がついたのを見て、エマは通話をかけてきた。
⸻
通話の向こうから、小さな、でも真っ直ぐな声が響いた。
「今日ね、あたし、笑ったんだよ」
「家の近くに、猫がいてさ。手の甲舐めてくれたの」
「なんか、それだけで、生きてていい気がした」
沈黙。
「紬、今、どこにいるの？」
紬は小さく、震える声で答えた。
「……家。……でも、ちょっと…無理、かも」
「切りそう、また……。」
エマの声が少しだけ強くなった。
「じゃあ、今すぐ行く。待ってて」
⸻
15分後、紬の部屋の前でエマが立っていた。
パジャマの上にコート、素足にスニーカー。
その姿に、紬は泣き笑いになった。
ドアが開く。
言葉はない。
ただ、エマがそっと、手を差し伸べた。
「大丈夫。今日は、わたしがあなたの境界線になる」
⸻
その夜、ふたりは布団の中で抱き合って眠った。
血の匂いも、涙も、黙ったままの過去も、すべて包むように。
エマの手が、紬の背中を何度も撫でた。
「もう、誰にも触らせない。わたしが、守るから」
その言葉に、紬はただ一言だけ、喉を震わせた。
「ありがとう」
