『滅べクズ男！ ～万国共通のクズを音楽の力で断罪する～』

第6章：無駄に自己効力感が高い無能店主の場合

～「俺がいないと店が回らない」と威張る勘違い店主。看板娘の私が辞めた翌日、店が瓦解しても誰も助けません～

---

　王都の人気カフェ『エトワール』は、昼前から行列ができる。

　花の香りが漂う通りに、焼き菓子の匂いが流れると、皆が足を止める。

　――その匂いを作っているのが誰か、客は知らない。

　店主のバルトロは知っているはずだった。けれど、知ろうともしなかった。

　私、ミリーは“看板娘”と呼ばれている。

　かわいいリボンをつけ、笑顔で注文を取り、愛想よくお礼を言う。

　そして閉店後、厨房で一人、夜が白むまで新作を作る。

　可愛いだけじゃ店は回らない。

　回しているのは――腕と、段取りと、責任だ。

　その日、私が徹夜で開発した新作スイーツが大ヒットした。

　“星屑のミルフィーユ”。

　サクサクの層に、柑橘の香りと、ほんの少しの塩。口に入れた瞬間、甘さがほどける。

　取材の記者が店に来て、店主のバルトロへマイクを向けた。

「二代目店主として、今回の新作の意図は？」

　バルトロは店先で髪を整え、鏡みたいに磨かれた窓ガラスに自分の横顔を映してから、にやりと笑った。

「いやあ、俺のインスピレーションを形にするようミリーに命令しただけですよ」

　私は皿を拭きながら、手が止まった。

　耳の奥が熱い。胃が冷たい。

「彼女、言われないと動けないから、だるいんですよね」

　……だるい。

　その一言で、私の徹夜が“命令に従っただけ”になる。

　記者は笑い、常連の若い女の子たちは「店主さん素敵！」と目を輝かせる。

　バルトロは嬉しそうに片目を細め、店先でしゃべり続ける。

　その間、私は厨房で計算していた。

　材料費。仕入れ。人件費。賞味期限。オーブンの温度。

　そして――売上の現金。

　売上の一部が、また消えていた。

　私が帳簿を差し出すと、バルトロは赤ワインの香りをさせながら笑った。

「なんだよ、その顔。金の話？　だるいな」

「バルトロさん。今月、仕入れ先への支払いが――」

「俺の店なんだから、俺がどう使おうと自由だろ」

　彼はグラスを揺らし、軽く言った。

「酒代？　ああ、俺の交際費だよ。客と仲良くするのも仕事だろ？」

「……でも、店の信用が」

「嫌なら辞めろよ」

　彼は鼻で笑って、私の額を指でつついた。

「まあ、俺がいないと生きていけないお前には無理だろうけどな！」

　その瞬間、胸の奥で、何かが静かに“終わった”。

　怒鳴り返す気力もなかった。ただ、確認した。

　――この人は、私を必要としていない。

　必要としているのは、私の労働と、私の笑顔と、私の我慢だけ。

　私は何度も説明した。

　在庫管理が限界だと。

　仕入れ先の信頼関係が崩れかけていると。

　常連客の好みや予約の段取りは、私が全部覚えていると。

　でもバルトロは、基本他人の話を聞いてない。

　鏡で前髪を整えながら、適当に相槌を打つ。

「ミリー、君は心配性だな。俺の運の良さを信じろよ」

　運。

　努力を運に変換する男の、万能ワード。

「何の根拠もなく言ってるんじゃない。俺はこの店を王国一にする男なんだから」

　……根拠は、私。

　言わなかった。言っても伝わらないから。

　ついに、私の堪忍袋の緒が切れたのは、厨房で一人、崩れそうな苺のタルトを直していたときだった。

　指が震える。睡眠不足。苺の香りが甘すぎて、吐き気がした。

　私はエプロンを外し、帳簿を閉じ、バルトロの前に立った。

「分かりました」

　彼は眉を上げる。

「なにが？」

「そんなに自信があるなら――お一人でどうぞ」

　私は深く息を吸って、言った。

「私、自分の人生を棒に振りたくないので、今日で辞めます」

　バルトロは一瞬ぽかんとした後、笑った。

「はは。辞める？　無理無理。お前、どこ行っても通用しないって」

　笑いながら、彼は手を振った。

「明日になったら泣いて戻ってくるよ。俺がいないと無理なんだから」

　私は答えなかった。

　答えの代わりに、鍵を置いた。

　翌日。

　『エトワール』はいつも通り、朝の光を浴びて店を開けた。

　店主のバルトロが、余裕綽々で扉を開ける。

「さーて、今日も俺のカリスマで満席にしてやるか」

　彼はカウンターの内側に入って、固まった。

　……何も分からない。

　厨房の火の入れ方。

　オーブンの癖。

　粉と砂糖の保管場所。

　仕入れの連絡先。

　予約表の読み方。

　常連の名前。アレルギー。好き嫌い。

　全部、知らない。

「おい、ミリー！　あれどこだっけ？」

　叫んで、ようやく思い出した。

「……あ。いねーんだっけ」

　喉元がひくつく。

　でも彼はすぐに胸を張る。胸を張るのだけは、得意だ。

「まあいい。俺の実力を見せてやる」

　結果――出てきた料理は、ゴミのようだった。

　焦げたパイ。

　生焼けのスポンジ。

　塩と砂糖を間違えたクリーム。

　冷蔵庫を開けても、どれが何の材料か分からず、適当に混ぜた“何か”。

　常連客の女性が口に入れて、顔を歪める。

「……なにこれ」

　店内の空気が凍る。

　別の客が立ち上がり、声を荒げた。

「看板娘さんは！？　ミリーさんはどこ！？」

　バルトロは額に汗を浮かべ、逆ギレした。

「今日は体調が悪いだけだ！　俺は悪くない！」

　出た。

　“俺は悪くない”。

「だ、だるいな……客がうるさい。俺の店で偉そうに――」

　その瞬間、店の裏口の鈴が鳴った。

　仕入れ先の男が、顔を出した。

「バルトロさん。今月の支払い、まだですよね？」

「え？　……あー、それは、その……」

　男は冷たく言った。

「ミリーさんがいないなら、取引は停止します。彼女と話して成り立ってたんで」

　バルトロの顔が引き攣る。

　続けて別の仕入れ先も、別の業者も同じことを言った。

「ミリーさんがいないなら無理」

「ミリーさんにしか伝わってない」

「ミリーさんが信用だった」

　客は帰り、行列は消え、店は一日で大赤字になった。

　夕方、店の前に立つバルトロの背中は、小さかった。

　彼の“カリスマ”は、誰も支えない。

　支えていたのは、私だった。

　数日後。

　借金取りが来て、『エトワール』は差し押さえられた。

　バルトロは路地裏で、ボロボロの服で呟いていた。

「俺を理解できない世界が悪い……」

　そう言いながら、鏡のかけらに映る自分の髪を整えようとしていた。

　最後まで、“自分の顔”しか見ていない。

　私は振り返らなかった。

　助けない。

　もう、棒に振らない。

　そして私は、新しい店を開いた。

　小さくても、誠実な店。

　私の貯金と、私の腕を信じてついてきてくれた職人たちと。

　店の名前は、まだ秘密。けれど、看板の下にはこう書いた。

『働く人が報われる場所』

　開店前夜、私は静かに言った。

「自分の力を過信する前に、支えてくれる人の声を聞くべきだったわね」

　……さよなら、自称カリスマ店主さん。

　明日からは、私の人生。

---

第6章ありがとうございました！

「俺がいないと回らない」って言う人ほど、実務を知らないあるある……。

ミリーが辞めた後に崩れるのは、店ではなく“勘違いの王国”です。

次章は、悲劇のヒーロー気取り（嘘で被害者ポジ）を掃除します。