2/9

第2章：謝ったら死ぬ病の文官様の場合

～「だるい」が口癖で非を認めないエリート様、書類の破棄を人のせいにして国家予算を溶かし、地下牢へ～

　財務局の夜は、静かだ。

　静かなはずなのに――私、リナの部屋だけが、いつも紙の音で満ちている。

　カサ、カサ。

　ペン先が走る。インクが乾く。誤字に気づいて、また書き直す。

　机の上には、魔法灯の青白い光。窓の外には、すっかり眠った街。

　なのに私は眠れない。

　理由？　簡単だ。

　婚約者であるゼノスが、今日も「仕事」を持ち帰ってくるから。

　彼は侯爵家の次男で、若くして財務局の中堅文官。周囲からは“エリート”と持ち上げられ、本人もそれを疑わない。

　ただし――書類が書ければ、の話だ。

「リナ。これ、明日まで。あー、だるい」

　ゼノスは上着を脱ぎ散らかし、椅子に倒れ込むと、封を切ってもいない書類束を私の机に放った。

　私は反射で受け止めてしまう。昔から、落ちそうなものを拾う癖がある。だから私は、人生も拾ってしまったのだろう。

「……条約関係ですね。これは、明日の朝一で提出の――」

「うん。頼む。俺、頭使うの嫌いなんだよね。てか、俺は“完璧”だから、直すとこなんてないはずなんだけど」

　ゼノスは言って、にやりと笑う。

　その笑みが一番怖い。悪意がない顔で、平気で他人を削る笑み。

「お前が確認、ちゃんとやれよ？　甘いとさ、俺の評価が落ちるじゃん。だるいから、俺の手を煩わせるな」

　……私の手は、煩わせていいものなの？

　喉まで出かけた言葉を飲み込む。飲み込むことには慣れていた。

　婚約してから、ずっと。

　私は書類を開く。

　数字が踊っている。字が歪んでいる。欄がずれている。そもそも前提が間違っている。

　修正するほど、赤が増える。ゼノスの“完璧”は、いつだって私の徹夜でできていた。

　そして翌日。

「ほら、見ろよ。俺が直してやったから、上司も褒めてた」

　ゼノスは平然と言った。

　私が直した書類を、彼が直したことになっていた。

　問い詰めても無駄だ。

　彼は必ず言う。

「それ、俺のせいじゃなくない？」

　便利な呪文。

　責任から逃げるための、万能の盾。

　でも盾で守れるのは、“自分のプライド”だけだ。

　国家の金も、人の心も、守れない。

　破綻は、ある一枚の紙から始まった。

　隣国との通商条約。

　それは、王国の未来を左右する重要書類だった。税率、輸送路、関税の撤廃条件。ひとつでも誤れば、国庫が揺らぐ。

　その最終確認を担当するのが、ゼノス――という建前。

　実際は、その“建前”を夜な夜な私が支えていた。

　その日、ゼノスは珍しく私の机に座り、書類に目を通していた。

　……通していた、ふりをしていた。目が字の上を滑っているだけで、内容は入っていない。

「リナ、コーヒー」

「……はい」

　私は温かい杯を置く。

　次の瞬間だった。

　どんっ。

　ゼノスが肘で杯を弾いた。

　黒い液体が飛び散り、条約文書の上に、ありえないほど美しく落ちた。

　にじむインク。歪む印章。溶ける文字。

　一瞬、時間が止まった。

「……あ」

　私が声を漏らすより早く、ゼノスは立ち上がった。

「はぁ？　最悪。だるい」

　そして――彼は、汚れた条約文書をひったくると、部屋の隅に置いてある箱へ向かった。

　魔法の焼却箱。

　紙を入れると、青い炎が静かに燃え、灰だけを残す。財務局の機密保持のために各家庭にも配布されている、いわば“シュレッダー”だ。

「待って！　それは、正式文書で――！」

「うるさい。こういうのは“なかったこと”にすればいい」

　ゼノスは迷いなく、条約文書を箱へ放り込んだ。

　ぼっ。

　青い炎が、国家の未来を焼いた。

　ゼノスは指先で灰を払うようにして、鼻歌を口ずさんだ。

　そして軽く肩をすくめる。

「……まあ、リナのせいにすればいいや」

　私は、息が止まった。

　今、確かに聞いた。あまりに軽く。あまりに自然に。罪を私の肩に載せる言葉を。

「ゼノス……今、なんて」

「は？　何が？」

　彼は不思議そうな顔をする。

　本気で“自分は悪くない”と思っている顔だ。

「あなたがこぼしたんです。あなたが焼却箱に――」

「いやいや。お前がそこにコーヒー置いたのが悪いんだろ？」

　出た。

　責任転嫁のテンプレ。

「悪くないが口癖なのは俺じゃなくて、お前の不手際だ。あーだるい、謝るなら今のうちだぞ？」

　謝る？

　私が？

　胸の奥が、冷たく澄んだ。

　怒りじゃない。悲しみでもない。もっと静かな、決意の冷たさ。

　私は一歩、彼に近づいて言った。

「……分かりました。あなたは“謝れない病”なんですね」

「は？　何それ。意味分かんない。てか、俺のせいじゃなくない？」

　ゼノスは笑った。

　自分の無敵を信じている笑い方だった。

　その笑いを聞きながら、私はそっと、自分の袖口を撫でた。

　そこに仕込んだ小さな魔石が、淡く光っているのを確かめる。

　全自動記録魔法。

　音と言葉を、ありのままに保存する魔法。

　“言った／言わない”を終わらせるための、私の切り札。

　翌日、王城の広間。

　国王の前に、財務尚書が立ち、厳しい声で問うた。

「ゼノス・ヴァルデン。隣国通商条約の原本が消失した件、説明せよ」

　ゼノスは胸を張った。

　まるで英雄のように、凛々しく。

「はい。これは私の婚約者リナが、勝手に書類を処分したことが原因です」

　言った。

　迷いもなく。

　“自分の罪を他人に渡すこと”に慣れきった声で。

　広間がざわめく。

　視線が私に刺さる。

　でも私は、もう耐えない。

　私は一歩前へ出て、深く礼をした。

「陛下、財務尚書。発言の前に、提出したいものがございます」

　ゼノスが眉をひそめた。

「は？　何だよ。だる――」

　その言葉を、私は遮った。

「記録を、再生します」

　袖口の魔石に触れ、起動の呪文を唱える。

　――次の瞬間。

　広間に、ゼノス自身の声が響き渡った。

『うるさい。こういうのは“なかったこと”にすればいい』

『……まあ、リナのせいにすればいいや』

　さらに続く。

『お前がそこにコーヒー置いたのが悪いんだろ？』

『あーだるい、謝るなら今のうちだぞ？』

　音が、証拠になる。

　言葉が、鎖になる。

　ゼノスの顔色が変わった。

　さっきまでの自信満々が、剥がれ落ちる。焦りが、汗となって滲む。

「ち、違う！　それは編集だ！　誰かが俺を陥れ――」

「全自動記録魔法は、改竄できません」

　財務尚書が冷たく言い切った。

　国王の目が、静かに細くなる。

「……ゼノス。続けて聞く。条約文書以外にも、書類の不備が頻発している。なぜだ」

　私は、二つ目の封筒を差し出した。

「こちらは、ゼノスが提出する前の“未修正原稿”です。これまで私が夜な夜な修正していました」

　封筒が開かれ、紙が広げられる。

　――誤字。

　――計算ミス。

――桁が一つ違う数字。

　――条文の引用先が別書類。

　――日付が未来。

　――署名欄が空欄。

　財務尚書が、しばらく沈黙した後、ぽつりと言った。

「……小学生以下だな」

　広間が凍った。

　ゼノスが叫ぶ。

「違う！　部下の書き方が悪い！　リナが確認しなかったせいだ！　俺は常に完璧で――」

「完璧なら、なぜ謝れない？」

　国王の声は低く、静かだった。

「そなたは国家の金を扱う者だ。責任を認められぬ者に、財を預けることはできぬ」

　ゼノスの膝が、わずかに折れた。

　判決は、即日だった。

　爵位剥奪。

　財務局免職。

　そして――国家予算規模の損失の賠償のため、地下牢での強制労働。

　ゼノスは最後まで叫んでいた。

「俺のせいじゃなくない！？　なあ、リナ！　お前もそう思うだろ！？」

　私は答えなかった。

　もう、彼の“呪文”に返事をしないと決めたから。

　地下へ連れて行かれる彼の背中は、小さかった。

　あれほど大きく見えたのは、私が彼を大きくしてしまっていたからだ。

　夜。

　私は自分の部屋に戻った。

　静か。

　紙の音がしない。

　徹夜の予定がない。それだけで、世界が広く感じる。

　私は鏡の前に立ち、自分の顔を見た。

　目の下に薄い影がある。けれど、目は前より澄んでいる。

　本棚から、ずっと読みたかった本を取り出す。

　美容瓶も、開ける。

　夜の時間が、私のものに戻ってきた。

　そして私は、独り言みたいに言った。

「謝れない男って……結局、自分を守るのに必死なだけの臆病者なのよね」

　窓の外で、風が鳴った。

　王都の灯りが揺れる。

　明日、何をしよう。

　眠って、起きて、好きな服を着て、本を読んで、散歩して――。

　人生は、こんなにも自分のものだったのか。

　私は小さく息を吐いて、笑った。

　クズ男は全世界に生息する。

　でも私はもう、誰かのミスを“私の責任”として抱えない。

　そのとき、机の上の封蝋付きの手紙に気づいた。

　財務尚書の印。

　嫌な予感がした――けれど、同時に不思議と怖くなかった。

　封を切る。

『リナ殿。至急、王城へ。

　“次の案件”が発生した』

　……来た。

　次の「万国共通」が、またどこかで呼吸している。

第2章ありがとうございました！

「だるい」「俺のせいじゃなくない？」という責任回避が、どれだけ周囲の時間を奪うかを、書類と証拠で可視化してみました。

リナが取り戻したのは復讐ではなく“夜の時間”です。次は、聞く耳を持たない自称天才が登場します。