陰キャの俺、なぜか文芸部の白髪美少女とバスケ部の黒髪美少女に好かれてるっぽい。

陰キャ、新たな仲間！？

　通話の向こうの声は、丁寧で、落ち着いていて、そして容赦がなかった。

『ありがとうございます。ではまず、受賞作のコンセプトから伺ってもよろしいでしょうか。作品の核となるテーマは何ですか？』

　テーマ。

　その単語が出た瞬間、俺の脳内に「面接」という赤文字が点滅した。編集ってそういうやつだ。優しく質問するフリして、核心を抜いてくるやつ。

　俺は一度、息を吸う。公園の空気が冷たい。口の中が乾く。

「……えっと。孤独から、繋がりへ、です」

『なるほど。孤独から繋がりへ。具体的には、主人公がどの瞬間に“変わった”とご自身は捉えていますか？』

　来た。二問目から深い。いきなり潜ってくるのやめろ。

　俺が詰まった瞬間、視界の端で瀬良先輩が“指で小さく丸を作る”仕草をした。たぶん「具体例」。業務指導が始まっている。

「……最後に、誰かの手を取る、と決めた瞬間です。自分で“選ぶ”って言い換えた方が近いです」

『選ぶ。いいですね。では、その“選ぶ”というモチーフは作者ご自身にとっても重要ですか？』

　鋭い。だからやめろ。心に刺さる。

　……でも、逃げないって決めた。

「はい。重要です。受賞したかどうかより、誰に支えられて、誰を大事にして、どう変わるか……そういう選択の方が、俺は怖いけど大事だと思ってます」

　言い切った瞬間、自分でも驚いた。

　俺、今、ちゃんと喋った。

　浅葱が口元を押さえて、目を輝かせる。不知火先輩は「うんうん」と大きく頷いてる。瀬良先輩は何も言わないけど、目がほんの少し柔らかい。

『ありがとうございます。非常に明確です。では次に、受賞作を拝読して感じたのですが、語り口が独特ですよね。やや皮肉を交えた一人称で、しかし根は誠実。意識されている文体ですか？』

　……読まれてる。俺の心のツッコミまで。

「意識、してます。主人公が……自分を守るために、皮肉を言うんです。でも、それだけだと前に進めないので、少しずつ言葉が変わっていくようにしました」

『素晴らしい。伸びしろを感じる構造です。ちなみに、今後の執筆予定はありますか？　次作の構想など』

　次作。

　俺の脳内で「未来」というフォルダが勝手に開く。

　……ある。ぼんやりと。でも、言っていいのか？　ここで。

　瀬良先輩が、今度は“ゆっくり頷く”だけで背中を押した。

「……あります。まだ輪郭だけですけど。次は、もう少し外側の世界とぶつかる話にしたいです。今の俺が見てる現実、みたいな」

『いいですね。では、もし可能なら来週、短いオンライン面談を設定させてください。編集方針の説明と、受賞者向けの今後の流れの共有を――』

　面談確定の流れが早い。物流か？　スピード便か？

「……分かりました」

『ありがとうございます。日程候補をメールでお送りします。最後に一点。学校経由でお話がいくと思いますが、差し支えなければ受賞作の改稿の可能性も含めて、ご相談させてください』

　改稿。

　俺の頭に「赤字」という悪魔の単語が浮かぶ。

　でも、怖いのは悪いことじゃない。怖いって分かってるから、準備できる。

「……はい。お願いします」

『助かります。本日はありがとうございました。改めておめでとうございます』

「ありがとうございました」

　通話が切れた。

　画面が暗くなった瞬間、俺の肩から一気に力が抜けた。ベンチに沈み込む。

「……死ぬかと思った」

「生きてるじゃん」

　不知火先輩が笑う。笑い方がいつも通りで、逆に救われた。

「高一くん、ちゃんと話せてたよ！」

　浅葱が身を乗り出してくる。目がキラキラ。怖い。眩しい。

　瀬良先輩が一言だけ落とした。

「よくやったわ」

　その短い評価が、変に効いた。胸の奥に、静かに火がつく。

　……でも、現実は続く。

　さっきの電話で、来週の面談が決まった。つまり、その前に準備が必要だ。説明会もある。学校でも掲示される。視線が増える。

　俺は一度、空を見上げた。

　青は薄く、風は冷たい。季節が進む。俺も進む。

　進むって、こういうことか。

「……なあ」

　俺が口を開くと、三人が揃って俺を見る。

「今日、ここまで付き合ってくれてありがとう。原稿も、話も」

　浅葱がすぐに首を振る。

「当たり前だよ。仲間だもん」

　不知火先輩も拳を軽く握る。

「仲間兼サポーター！　最強の布陣！」

　瀬良先輩は少しだけ視線を逸らしてから、淡々と。

「あなたが一人で潰れるのは、非効率よ」

　非効率。瀬良先輩らしい励ましだ。優しいのか厳しいのか分からない。たぶん両方。

　その時、浅葱が思い出したように言った。

「あ、そうだ。高一くん」

「ん？」

「歌のこと……言っちゃったけどさ。お願いがあるの」

「お願い？」

　浅葱は頬を少し赤くして、でも真っ直ぐに言った。

「今度、カラオケ……付き合ってくれない？　いきなり合唱は無理だけど、まずは一曲だけでも、って」

　カラオケ。

　俺の陰キャが「死」を宣告する単語。

　けど、浅葱の表情は冗談じゃない。怖いけど進みたいって顔だ。

　俺は、すぐに「無理」と言わなかった。

　変わったな、俺。ほんとに。

「……いいよ。行こう」

　浅葱の顔がぱっと明るくなる。

「ほんと！？　やった！」

　不知火先輩が両手を上げた。

「じゃあ私も行く！　応援する！　そして私も歌う！」

「不知火先輩、応援の音量が公害になりそうなんで控えめでお願いします」

「公害って言うな！」

　浅葱が笑う。俺も少し笑った。

　瀬良先輩は一拍置いてから、静かに言った。

「……私も、行くわ」

　意外すぎて、俺は固まった。

「瀬良先輩、カラオケ行くんですか」

「行ったことはあるわ。頻度は低いけれど」

　瀬良先輩がこちらを見て、目を細める。

「“怖いこと”に慣れるには、反復が一番よ」

　理論武装が完璧すぎる。さすが文の女王。人生まで論理で殴ってくる。

　ただ、瀬良先輩が参加すると、別の意味で俺のHPが削れる。優雅な人がカラオケってだけで、イベントの格が上がる。俺の庶民メンタルが耐えられない。

「……分かりました。日程は、決勝とか面談の準備もあるし、調整で」

「うん！　調整しよ！」

　浅葱が元気よく頷く。

　不知火先輩が俺の顔を覗き込んで、にやっとした。

「高一くん、最近ほんとに逃げなくなったね」

「やめてください。照れるんで」

「照れてる時点で成長だよ」

　浅葱が突っ込む。逃げ道を塞ぐのが上手すぎる。

　俺は、もう一度深呼吸した。

　この先、たぶんもっと面倒が増える。視線も、責任も、期待も増える。

　でも――

　一人じゃないなら、倒れない。

　ベンチの足元に落ちた葉が、風で転がっていく。秋が終わっていく音がした。

　その時、俺のスマホがもう一度震えた。

　今度は着信じゃない。メッセージだ。

　四宮先生から。

『校内掲示の文面、確認しておきたいので月曜の昼休みに職員室に来られる？　それと、月曜放課後に部室で簡単なお祝い会をもう一度。先生も顔出すね』

　……お祝い会、追加。

　俺の胃が「イベントの増設は契約違反」と抗議する。

　俺は画面を見つめたまま、力なく呟いた。

「……青春って、在庫過多じゃない？」

「在庫過多って何」

「いいじゃん。多いほど幸せだよ」

「最強の青春だね！」

　三人が笑う。

　俺も、少しだけ笑ってしまった。

　笑えるなら、きっと大丈夫だ。

　そう思った瞬間――

　公園の入口の方から、聞き覚えのない声がした。

「……高一、だよな？」

　振り向く。

　見知らぬ同級生――ではない。

　どこかで見た顔。記憶の奥がざわつく。

　そして、そいつは言った。

「お前、優秀賞取ったってマジ？　ちょっと話、いい？」

　俺の世界が、また一段うるさくなる気配がした。

---

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります！