57/57

俺の青春はまだ続く

　翌日、土曜日。

　午前中の空気はまだ秋の名残を残していて、吐く息は白くない。でも、肌に触れる風だけが冬の予告編みたいに冷たい。駅前の街路樹は赤と黄のグラデーションで、やたらと「今日は何かが起きます」と主張してくる。

　やめろ。俺の人生はだいたい“何かが起きる日”に限って、胃が死ぬ。

　図書館の入口前で、俺は深呼吸を三回目で諦めた。深呼吸って回数を数え始めた時点で負けだと思う。

　今日の予定はシンプルだ。

　①俺の受賞作を三人に見せる。

　②その後、いろいろな“話”を整理する。

　シンプルと言いながら、内訳が地獄。俺の心のHPが、開幕から黄色点滅している。

　スマホが震えた。

　浅葱からだ。

『着いたよー！　入口のとこ！』

　返信しようとして、指が「了解」しか打てない。俺に語彙を返せ。

　入口に向かうと浅葱が両手を振っていた。今日も元気。元気が眩しい。眩しさで目が焼けそう。

「高一くん！　おはよ！」

「おはよう。早いな」

「そりゃね。今日は高一くんの作品を最速で読むイベントだから」

「イベントって言うな。心が持たない」

　浅葱は笑って、俺の肩を軽く叩いた。叩くな。今の俺はガラス細工だ。

　そのタイミングで、瀬良先輩が現れた。薄いコートに、静かな歩き方。周囲の空気だけ一段落ち着く。

「おはよう、高一くん」

「おはようございます」

　挨拶がきれいに出た。俺、えらい。えらいけど、これで命が助かるわけじゃない。

　最後に、不知火先輩が少し遅れてやってきた。走ってはいない。だけど足取りは軽く、表情はいつもの明るさのまま。

「おはよ。待った？」

「今来たところです」

「よかった。図書館って、練習試合より緊張するな」

「分かります。俺は毎日が練習試合ですけど」

　四人で図書館に入ると、空気がすっと静かになった。紙と木の匂い。人の気配はあるのに、みんな音を小さくしている。

　陰キャに優しい空間。ここに住民票を移したい。

　自習室の利用手続きをして、長机の席を確保する。俺は反射で端を選んだ。端はいい。逃げ道がある。いや、今日は逃げない。逃げないけど、逃げ道は精神安定剤だ。

　机の上に、印刷した原稿を置く。

　紙の束が、やけに重い。

　俺が書いて、俺が削って、俺が悩んで、俺が夜中に「何してんだ俺」と呟きながら完成させたものだ。

　それを今日、三人に手渡す。

　透明人間が、スポットライトのど真ん中に立つ儀式。普通に罰ゲームだろ。

「……じゃあ、渡します」

　声が少しだけ裏返りそうになるのを、根性でねじ伏せた。

「うん！」

　浅葱が嬉しそうに頷く。

「読ませてもらうわ」

　瀬良先輩は落ち着いたまま、原稿に指を添えた。

「楽しみ。受賞作だもんね」

　不知火先輩も、今日は妙に真面目な目をしている。

　俺は三部に分けて、それぞれに手渡した。紙が離れた瞬間、胃がきゅっと縮む。

　ここからは待ち時間だ。

　世界が静かで、俺の心音だけがやたら大きい。

　ページをめくる音が、一定の間隔で鳴る。

　俺は視線の置き場がなくて机の木目を見つめた。木目って見続けると海みたいに見える。現実逃避に最適。次の小説、木目が主人公でいいかもしれない。いや無理だ。

　浅葱は時々、口元を押さえる。笑ってるのか、泣きそうなのか判別できない。やめろ。俺の文章は情緒不安定じゃない、はず。

　不知火先輩はページをめくる速度が安定している。集中力が強い。スポーツで鍛えた集中が、読書にも乗るのか。強い。さすが「最強」。

　瀬良先輩は一番静かだ。表情が読めない。読めないから怖い。俺は瀬良先輩の表情を読む技能だけ、いまだにレベル1だ。

　そして、三人が最後のページに辿り着く。

　紙が重なる音が止まり、空気が一段変わった。

　最初に口を開いたのは浅葱だった。

「……高一くん」

「な、なんだよ」

「これ、すごい」

　浅葱の声が少しだけ震えていた。

「主人公がさ、ずっと一人で、でも最後に“自分で選ぶ”の……刺さる。刺さりすぎて危ない」

「危ないって何だ」

「心がね」

　浅葱は笑った。笑いながら、目尻を指で拭う。泣くな。こっちが動揺する。

　不知火先輩が原稿を机に置いて、俺を見る。

「高一くん」

「はい」

「読んでて思ったんだけど……これ、強いよ」

　また“強い”が来た。俺が？　俺が強い？　俺は弱さの詰め合わせセットだぞ。

「強いっていうのは、派手って意味じゃない。ちゃんと怖さを出してるのに、逃げないで進んでる。そういうの、試合でも一番強い」

　不知火先輩の言葉はスポーツの比喩なのに、変に説得力がある。悔しい。

「ありがとうございます」

　声が少しだけ掠れた。

　瀬良先輩は、原稿に指を置いたまま静かに言った。

「いい作品だったわ」

　短い。けど、重い。

「ありがとうございます」

「独白が以前より正確で、逃避ではなく“意思”になっている。読者にとって安心できる軸がある」

　瀬良先輩は淡々と、でも確信を持って言う。

「それが受賞に繋がった。あなた自身の変化が、作品の説得力になっている」

　胸の奥が熱くなる。嬉しい。恥ずかしい。怖い。全部混ざって、呼吸の仕方が分からなくなる。

　俺はいつもの癖で、少しだけ茶化した。

「じゃあ俺、また変わっちゃうんですかね。何回目かで爆発しそうなんですけど」

　浅葱が小声で笑う。不知火先輩も口元を押さえる。

　瀬良先輩は笑わない。ただ、目が少し柔らかい。

「爆発しないわ。あなたは、爆発する前に誰かを頼れるようになった」

　……その言葉が、やけに効いた。

　沈黙が一瞬だけ優しくなる。

　そこで、不知火先輩が姿勢を正した。いつもの勢いじゃなく、言葉を選ぶ前の呼吸をしている。

「高一くん。ちょっと、いい？」

「……はい」

「この前言ってた“続き”、覚えてる？」

　心臓が嫌な跳ね方をした。

　体育館裏。あの途中で止まった言葉。俺の脳内に、勝手に警報が鳴る。

　不知火先輩は、俺の顔を見て、少しだけ苦笑した。

「そんな顔しないで。今日、全部言うつもりじゃない」

　浅葱が目を丸くする。瀬良先輩は黙って見ている。圧がある。空気が薄い。

「ただ、約束は守りたいから」

　不知火先輩は続ける。

「テストが終わったら続きを、って言ったでしょ。だから“今週の決勝が終わったら”、ちゃんと時間ちょうだい。二人で。落ち着いて話したい」

　告白はない。だけど、確実に“重要な話”が予約された。

　俺の胃が「予約は受け付けてません」と叫んでいる。俺も同意だ。だが現実は同意を取らない。

「……分かりました」

　逃げない。逃げないって決めた。決めたけど、怖い。

「ありがとう」

　不知火先輩は笑った。眩しいけど、今日は少しだけ慎重な笑顔だった。

　次に、浅葱が小さく手を挙げる。

「じゃ、じゃあ……私も、話していい？」

　来た。“大事な話”。

　浅葱の表情は、いつもの明るさに真剣が混ざっている。軽いノリで聞いていい話じゃない。

　俺は頷いた。

「うん。聞く」

　浅葱は息を吸って、言葉を探す。

「ここ、だと……ちょっと、ね」

　瀬良先輩が即座に頷く。

「場所を変えましょう。落ち着いて話せるところへ」

　判断が早い。さすが。

　俺たちは荷物をまとめて、自習室を出た。

　外の空気は、さっきより冷たい。季節のせいだけじゃない。話の重さが、皮膚の上に落ちてくる感じがした。

　図書館の裏手にある小さな公園。人が少なく、ベンチがある。俺たちはそこに座った。

　浅葱は手を膝の上で握りしめて、しばらく黙った。いつも喋ってる浅葱が黙ると、それだけで胸がざわつく。

「……私ね。合唱部だったって言ったじゃん」

「うん」

「歌うの、好きだった。ほんとに」

　浅葱は笑おうとして、うまくいかない。

「でも、中学のとき……声が出なくなった」

　俺は息を止めた。

「急にじゃない。じわじわ。最初は喉が詰まる感じで、次は高い音が出なくなって、最後は……歌おうとすると体が固まる」

　浅葱は、指先をぎゅっと握り直す。

「原因はたぶん……怖さ。期待されるのが。褒められるのが。失敗したらどうしようって」

　その気持ちは、俺にも分かる。評価が欲しいのに、評価が怖い。見られたいのに、見られるのが怖い。

「本番で声が出なくて、みんなの前で固まって……それで、辞めた」

　浅葱は俯く。

「私は逃げたって、自分で思ってた」

　沈黙が落ちる。風が葉を揺らす音だけがする。

　浅葱は顔を上げた。

「でもね。高一くんの小説を読んで思った。怖いって思っても、終わりじゃないって」

　浅葱の目が、まっすぐだった。

「私、もう一回、歌いたい」

　言い切った声は震えていた。でも、逃げてない。

「教師になりたいのも本当。子どもに“怖い”って気持ちを否定しない先生になりたい。でも……それを言うなら、私自身が逃げたままじゃだめだって思った」

　胸が締め付けられる。

　不知火先輩が頷いた。

「それ、かっこいいじゃん」

　瀬良先輩も静かに言う。

「怖いと認めた上で、もう一度やろうとするのは強さよ」

　浅葱は、こらえるみたいに唇を噛んで、それから小さく笑った。

「……言ってよかった」

　俺は、言葉を選んで、ちゃんと伝える。

「浅葱。それ、逃げじゃない」

　浅葱の目が揺れる。

「逃げたって思ってても、今戻ろうとしてる。だったら、それは“戻る”ってことだ。……俺も、怖いのは同じだから」

　俺は空を見上げた。秋の青が少しだけ薄くなっている。冬が近い。

「怖いけど、やる。そういうのが一番しんどいけど、一番ちゃんとしてる」

　浅葱はこくりと頷いた。

　そこで、スマホが震えた。

　通知。

　画面に表示されたのは、見覚えのない番号――ではない。昨日、四宮先生が言っていたやつだ。

『編集部』

　……現実、攻めるの早すぎない？

　俺は固まったまま画面を見つめた。指が動かない。

「どうしたの？」

　不知火先輩が覗き込む。

「編集部？」

　浅葱が目を丸くする。

　瀬良先輩だけが、静かに言った。

「出なさい。今が“作家の現実”よ」

　作家の現実。怖い言葉だ。

　俺は喉を鳴らして、通話ボタンを押した。

「……はい。高一賢聖です」

　受話口から、大人の落ち着いた声が返ってきた。

『突然失礼します。○○編集部の△△と申します。優秀賞、受賞おめでとうございます』

　心臓がまた跳ねる。

『短時間で構いませんので、受賞作について少しお話を伺えますか。今、お時間は――』

　俺は三人の方を見た。

　三人とも、何も言わずに頷いた。

　一人じゃない。だから倒れない。

「……はい。大丈夫です」

　俺の青春ラブコメは、恋愛の続きも、夢の続きも、現実の続きも。

　まとめて同時に押し寄せてくるらしい。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります！