海

作者：井川林檎

時間を逆流するようにして、海に会いに行く。

　白い浜に寄せては返す。

　単調なようで、一瞬たりとも同じではない波音だ。

　風が沖からごうごうと吹いてきて、も空はどんどん暗くなってゆく。

　真昼の浜には誰一人といない。

　こんな曇天の寒い日に、浜辺で遊ぶ気になる人など滅多にいない。

　車を停めたのは小高い場所で、そこから浜に降りて行ける段がある。段から海までは、ずいぶん距離があるような気がしたが、足元には干からびた海藻や、ひとでの死骸がへばりついていた。

　満潮時には、ここまで海が寄るのだろう。

　わたしは段から砂に降り、そっと歩いてみた。

　ひんやりした空気が頬やむきだしの額に痛かったが、足元はほんのり温かだ。砂は曇天の下でも、きらきら細かく光を抱いている。

　どうどうと白いものを見せながら寄せてくる海に向かい、浅い足跡がひとつ、点々と続いていた。

　サンダル履きではない。足の指までくっきり見えるような、ちいさい足跡だ。だけど風が強いし、やがて海は満ちるだろうから、こんな浅い足跡など、あっという間に見えなくなるに違いない。

　つまりこれは、ごく最近つけられた足跡だろう――わたしはぼんやりと思い――もう一度目を見開いて、自分の足元に寄り添うように歩を進め、波打ち際まで続いている子供の足跡を凝視したのだった。

　ごく最近付けられた小さい足跡が、えんえんと、たった一人分、海へと歩いている。

　（いや）

　一瞬よぎった、濃い恐怖をあっけなく薙ぎ払った。

　行った足跡はこれだが、戻った足跡も必ずどこかにあるはずだ。

　浜は広い。

　波打ち際をはしゃいでかけてゆき、満足した子供は、ここからかなり離れた砂の上を、また走って戻っていったのに違いない。

　目を細めて、ちらちら光る砂を見渡す。

　波打ち際から少し離れた場所に、いくつか砂山ができている。

　ざざん、ざざん――もう少しで海の手が砂山に届くだろう。そうしたら、小さい子の作品群は、あっという間に消滅する。

　わたしはまた、歩を進める。

　短い髪の毛を、沖からの風が乱していく。後ろへ、後ろへ押し返すように風は吹く。

　強い風を正面から受けると息が詰まるようだ。

　曇天と海の間のラインを見る。目をすぼめて眺める。

　なにか、時間の逆流を思わせる。

　海からどんどん風が流れてきて、わたしは流れに逆らって押し戻されそうになりつつも、やっぱり海に触れたいと思う。歩みを止めない。わたしの後ろにできた足跡は、さぞかし深かろう。

　ざくんざくん、ショートブーツの足元は良い音を立てながら沈む。

　時間の流れを踏む。この砂は、この丸い石たちは、海に運ばれてここにある。

　きっと、気が遠くなる程の時間を経て、ころころと丸くなった。そして今、わたしの歩くこの浜に埋もれている。

　海の中を、この石や砂は、見て来た。

　乾いた白から、濡れて重たい黒い砂に足を踏み入れる。

　とたんに足元の感触は軽くなり、平らな場所をするする歩くようになる。

　波はどんどん寄せてくる。

　ジーンズが濡れるのを避けながら、適度に距離を保ちつつ、良い場所を探す。

　ああ、あった。

　小さい足跡が波打ち際から現れて、白い砂を踏んで陸地に戻ってゆくラインが見えた。

　さっきの子供の足跡に違いない。

　きっと、見守っていたママかパパから、もう帰るよ、とか、おやつにしよう、とか、言われたのだろう。

　わたしは少し笑う。懐かしい感じがする。磯のにおい、どこかぬるい砂、風――タオル地のワンピース一枚で、走り回って――ちょうどこんなふうに、足跡を残したのに違いないのだった。

　わたしは裸足になりたがったから。

　夏の砂が焼けるようでも、サンダルをぬいで走りまわった。

　石や貝殻を集めて持って帰って、いつの間にかぜんぶ捨てられたけれど、また海に来たら集めて帰った。

　やせっぽちの、ちっちゃい女の子が海から飛び出してきて、黄色いサンドレスをひるがえして、小鳥のさえずりのような笑い声を残して、あっという間に砂浜を駆けてゆく。

　そんな幻想を見た様に思う。

　女の子の小さい体は、振り向いて見送るわたしから離れるにつれて、ごく自然にすくすくと伸びてゆき、段に足をかける頃には、ショートブーツにジーンズ、安いパーカーを纏った後姿となって消えた。

　わたしは目を細めて、彼女が消えたあたりを凝視した。

　それから再び海に向き、ゆっくり波打ち際に近づくと、しゃがみこんで、パーカーの袖が濡れないようにしながら、ぴちゃんと指で触れたのだった。

　海との握手。

　その水は海の一部であり、巨大な記憶の一粒である。

　それは太古の昔から続いたなにかであり、命を産み育てたり、護ったり、あるいは、荒々しくたけり狂っては、無造作に全てを奪っていった。

　じゅうっ――真っ黒い空の下で真紅に輝くマグマの河が流れ込み、激しく煙を立てる。

　まるで地球の血だ。

　海はその血を受けて、静かになだめた。

　最初の命が芽吹いた時、海はどんな表情だったろう。

　生まれて、分裂して、死んではまた生まれて、食いあって、合体して、また分裂して。

　巨大な子宮の中は、青い羊水で満たされ揺れていた。そうに違いない。

　沖からわたしに吹き付ける風の力が荒くなる。

　もう戻れと告げている。

　ごうごうと音が強くなる。

　わたしはそっと、立ち上がる。

　最初の命から、今のわたしが繋がっている。

　小さい足跡から大きな足跡になるように、途切れることなく繋がっている。

　海は全ての記憶を網羅している。

　海の水。

　太古の命も現在の争いごとも、あらゆるものが、ぎゅっと濃縮された、ほんの一滴。

今はここに戻ってはいけないと、海が告げるなら、

人類はまだ、存続する。