肉片

昼ごはんはフライドチキンだった。身なりを整えるのが面倒だったので、眼鏡とマスクを着けてテイクアウトすることにした。

単調な新興住宅街を抜けると、生臭い水の匂いのする水田が広がる。さらに車を走らせ、ショッピングモールの辺りに来ると少し混雑していた。

車に乗ったまま、ずっしりと重いチキンの箱を受け取る。紙製のそれは油が染みそうで嫌だったが、袋代が勿体ないのでそのまま持って帰ることにした。

「ただいま、チキン買ってきたよ」

「ありがとう。あれある？あの、骨のないやつ。」

「あるんじゃない、セットのやつ買ってきたからわかんない」

「腹減った。」

「わかってる」

綺麗に掃除されたダイニングテーブルを拭いて、チキンと飲み物を置いた。洗い物が面倒くさそうだが、折角なので大きな皿に綺麗にチキンを並べた。

「準備できたよ」

髪を無造作にまとめ、席に着いた。しばらくして、二名の空腹がそろった。

サイダーの泡は慌ただしく登っていた。

「おいしい？」

「おいしいけど油回ってない？」

「そうかもね」

「俺さ、骨ないほうが好きなんだよね。」

その瞬間、肉片が私の胸元に飛んできた。すぐに小さな染みができた。

「ごめん、汚い。」

彼は私の胸に手を伸ばす。

私はその手をつかむ。

「…え」

私は肉片を口に含んだ。水っぽいそれは、無味だった。咀嚼することなく、そのまま私の一部になった。

彼の唾液は、彼の体になるはずの肉は、鶏の命の一部は、私になった。

沈黙が流れた。もうどうでもよかった。

乾いた私の唇を、油で汚れた彼の唇に重ねた。口の周りまで唾液でべたべたにして、ただ弄った。彼は私にされるがままになっていた。

曇った日の昼下がり、流れる時間はゆるやかだった。